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অর্ভুন মণ্ডল 


কড়া নাড়ার শব্দে উঠে বসলাম 1 শীতকালে এত রাত্রে কে এল আবার ! 

“কে__» 

“আমি, আমি, কপাট খোলো 1” 

খুললাম | সুইচ টিপে আলোটা জাললাম। দেখি খর্বকায় একটি বৃদ্ধ 
দাড়িয়ে আছেন। আজাগলম্বিত গল।বন্ধ খদরের কোট গায়ে । মাথার 
সামনের দিকটা কেশ-বিরল, চোখ নিশ্প্রভ, ভুরুতে পাক ধরেছে, সমস্ত মুখে 
বলি-রেখা, সামনে গোটা ছুই দাত নেই । 

“আমার চিঠি পাগুনি নিশ্চয় £” 


শাল আরা লা পপ পিস শশা 


“না টি 
“চিতুয়া পোস্ট করেনি তাহলে । শালা ডাকু। নিজে হাতে পোস্ট 
করলেই ঠিক হ'ত”**ত'তাকে দেওয়াটাই ভূল হয়েছিল । ভুল, ভুলঃ এ 


জীবনটা ভুল করতে-করতেই কাটল বীরেনবাবু |” 

হঠাৎ অর্জনকাঁকাকে চিনতে পারলাম আমি: ক্ষব্দ কণ্ঠন্বরই চিনিয়ে 
দিলে তাকে । বহুদিনের যবনিক। সরে গেল যেন। 

“অর্জুনকাক! । হঠাৎ এত রাত্রে কোথ। থেকে £ 

“ন্লীর্ঘে যাচ্ছি । ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখ করে যাই । 
শহরে জিনিসপত্রও কিনতে হবে কিছু। তোমাকে এত রাত্রে ঘুম 
ভাতিয়ে কষ্ট দিলাম বোধ হয়। আমার ধারণ। ছিল চিঠি পেয়েছ 
তুমি |” 

“না, না, তার জন্যে কী হয়েছে” 

“হয়নি কিছু । তোমার কাছে খবর না দিয়ে আমবার জোরও 
আমার আছে । কিন্তু চিতুয়াটার কথাই ভাবছি। এই সব ছোটখাটে। 
ব্যাপার থেকেই মাম্নাুষর ভবিষুৎ বুঝা যায় কিনা” 


পলম--১ 


অর্জনকাকা মাঝে মাঝে কথাবার্তাতেও শুদ্ধ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন। 
'বৃছা” “দিব নিয়ে আগে কত হাসাহাসি করেছি আমরা । 

“ডাকের গোলমাল হয়েছে হয়তো 1৮ 

“মন, ওকথা মানব না আমি |” 

অর্জুনকাঁক1 বারান্দা থেকে নেগে গেলেন এবং গাড়ি থেকে নিজেই 
নিজের জিনিসপত্র নামাতে উদ্ভত হলেন । 

“আপনি ছেড়ে দিন নাঃ গাড়োয়ানই নামাবে এখন 1৮ 

“কেন ওকে বেশী পয়সা দিতে মাব মিছামিছি-- 

“মিছামিছি*ও অর্জনকাকার বিশেবত্ব | 

“দীন্ডান। আম!র চাকরটাকে ডাকি তাহলে” 

“চাঁকরকেই বা ডাকবে কেন? আমার গায়ে জোর নাই না কি ?” 

অবলীলাক্রমে নামিয়ে ফেললেন সব। বিছানা, প্রকাণ্ড একটা 
তরঙ্গ, লোহার উন্তনও একট! । চুক্তিনাফিক গাড়োয়ানকে পাই-পয়স! 
মিটিয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন--“কোন্‌ ঘরটায় শুব ?” 

বাইরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা । তাতে একটা চৌকিও ছিল। 
£সইটেই খুলে দিঙ্গাম। জর্জুনকাঁকা বললেন_- “যাও তুমি শুয়ে পড় 
এইবার । অনেক রাত হয়েছ । আমি এই চৌকির উপর নিজেই বিছান! 
বিছিয়ে নিচ্ছি । হুনি যাও ।” 

“আপনার খাওয়া-দ।ওয়া ?” 

“রাত্রে আমি কিছুই খাই না 1” 

“ছু-চারখানা লুগ্টুচি ভেজে দিক নাঃ কী আর এমন রাত হয়েছে-_» 

বিছানা পাঁতিতে-পাতিতে অর্জনকাকা বললেন_-“তোম'র সঙ্গে কি 
"মামি লৌকিকত! করছি ?” 

চুপ করে রইলাম । 

হঠাং ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, *চিত্ুয়া এবারও ম্যাট্রিক পাস করতে 
পারেনি, বুঝলে 

6 1” 

“নিজেই ভুগবে শালা | 'আমার কী-» 


চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

যাও, আর রাত কোরো না, শ্রয়ে পড়ো ।” 

"সত্যিই কিছু খাবেন না ?” 

'নদখ, বেশী ঘ্দি পীড়াপাড়ি কর বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে স্টেশন- 
[কর্মে চালে যাব তাহলে 1৮ ৃ 

বৃুঝলানঃ অঞ্জুনকাকা বদলাননি। আর ঘ্িরুক্তি না করে শুতে 
চল গেলাম । শুলান বটে, কিন্ত ঘণ এল না। অর্ুনকাকার কথাই 
ভাবতে লাগলাম । অর্ভুশকাকার কথা বাবার ঘুখে খাশিকট। শুদনহি 
_নিজেও দেখেছি খানিকটা । আশ্চর্য জীবন লোকটার। স্বাধীন 
দশে জন্মালে দিগ্রিজয় করতে পারতেন । এদেশে কিছু হ'ল না। 
জাতে জেলে ।  চলিশ বর বরস পধস্ত সম্পূর্ণ শিরক্ষর ছিলেন । মাথায় 
করে মাছের ঝুড়ি নিয়ে এসে হাটে বেচতেন আনাদেরই বাড়ির সামনে । 
শমান্দর বাড়ির ঠিক সাননেই হাট বসত। অর্জুনকাকার সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয়ের দৃশ্যট। এখনও আনার দানে আছে 

হাটে প্রচণ্ড একটা গোলনাল উঠল একদিন। চাকার টেঁগামেটি 
কলরব আর্তনাদে সমস্ত জনতা ক্ষত্ধ হরে উঠল যেন। একটা জায়গায় 
'উড়টা জমাট বেঁধে গেল। নূনে হতে লাগল তার কেন্দ্রে ভয়াবহ কী 
যন একটা হচ্ছে। হঠাৎ ভিড় হেলে অর্থুনকাকা। বেরিয়ে এলেন । 
তার বগলে একটা রুইনাছ। বাবা হাসপাতালের বারান্দায় বসে 
কাজ করছিলেন। অধুনকাক দ্ুটে এসে মাছট। দড়াম করে সামনে 
কলে বাবার পা-ছুটো। জড়িয়ে ধরলেন । 

“আনায় বাঁচান আপনি ডাক্জারবাবূঃ শালার আনার সব কেড়ে 
নচ্ছে।» 

বাবা শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

'"কি কেড়ে নিচ্ছে? কারা ?” 

“জমিদারের সিপাহিরা। মাছ কেড়ে নিচ্ছে আমার। রোজই 
নয় কিছু-কিছু। আজ এই বড় রুইট। নিতে যাচ্ছিল। দেব না 
বললান তো৷ নারলে এক চড়। আমিও ঘুরিয়ে এক চড় মেরেছি শালাকে |” 


সুর 


রঙ) 


গুরুতর ব্যাপার। প্রবল প্রতাপান্সিত জমিদারের বিরুদ্ধে সামান্য 
জেলের এই বিদ্রোহ হেসে উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ ঘটন! নয়। বাবা 
একটু বিব্রত হলেন । সামান্য অবাধ্যতার কন্য এই জমিদার একজন গরিব 
প্রজার ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছেন কিছুদিন আগে 

“আচ্ছ। তুমি চুপ করে বোসো এইখানে 1” 

বাবার পা ছেড়ে অর্জুনকাঁকা এক কোণে বললেন গিয়ে, সিপাহি 
ুক্তনও এল প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই | 

বাব। জিগ্যেম করলেন, “এর মাছ কেড়ে নিচ্ছিলে কেন তোমরা ?" 

“এইসাই তে] রেওয়াজ হ্যায় ভজ্র ! মাহিনামে একাঠা বড়া মছলি 
"তা উপকে। দেনাই চাহিয়ে ।৮ | 

“নেহি দেগা 1৮ 

কোণ থেকে গর্জন করে উঠলেন অর্ভুনকাকা ! 

সিপাহিদের চক্ষু অগ্রি বর্ষণ করতে লাগল ! 

ডাক্তার বলে" বাবাকে ইতর-ভদ্র সকলেই খাতির করত । ভাই সিপাহিবা 
আত্মসংবরণ করে দীড়িয়ে রইল । 

বাবা সিপাহিদের বললেন, “আচ্ছা, তামরা যাও । তোমাদের 
নালিককে যা বলবার আমি বলব । ওকে তোমর! কিছু বোপুলা না এখন 1৮ 

সিপাহির। চলে গেল । 

জমিদারও বাবাকে খুব খাতির করতেন । অর্জুনকাকার কিছু হ'ল 
না। বাবার খাতিরে জমিদার তার মা নেওয়াই মাপ করে দিলেন । 
অতিশয় সামান্য ব্যাপার । জমিদাঁররা মানীর নান রাখবার জন্য হামেশাই 
এরকম করে থাকেন। অর্জনকাকার কিন্ত তাক লেগে গেল! অত বড় 
দূধর্ব রাবণ মিশির লিকলিকে রোগা এই ডাক্তীরবাবুটির কাছে একবারে 
কেঁচো! উঠ বিদ্যার কী প্রতাপ ! কী হবে পয়সায়, কী তবে জমিদারিতেঃ 
বিদ্তাই আসল জিনিস। বশিষ্ঠের তপোবন দেখে বিশ্বামিত্রের যে অবস্থা 
হয়েছিল অর্থুনকাকার অনেকটা তাই হ'ল। 

উক্ত ঘটনার দিন-দাতেক পরে অর্জুনকাকা একদিন এসে একটু কীচুমাছু 
হয়ে বাবাকে বললেন-_-“আমার একটা আরজি আছে ভাক্তারবাবু ।” 


৪8 


“কী বল?” 

“আমি কিছু লিখাপঢ়া করতে চাই। আপনি আমাকে সাহায্য 
চরুন |? 

এইবার বাবার তাক লাগল । 

এ লেখাপড়া করবে ! তোমার সংসার দেখবে কে 1” 
মামার স্্রী। আমার জমিজমা কিছু আছে, আমার স্ত্রী ধান কুটে, 
[তু পিবে-চলে যাবে কোপুনা রকনে । আমিও রোজকার করব কিছু 1" 
'*ক'টি ছেলেপিলে তোনার £" 
"সাতটি মেয়ে, ছেলে লাই)" 

বাবার হাসি পাচ্ছিল, কিন্ত অর্জুনকাকার চোখে জলম্ত আগ্রহ দেখে 
সত মংবরণ করতে হ'ল তাকে। 

“পল্ডাশোনা করবে । সেতো ভালো কথাই । কিন্ত করবে কী করে? 
[লে তে। আর নেবে না ভোলায় 

“নেবে না?” 

“এ বয়সে কি আর স্কুলে নেয়?” 

“তর আমি পড়ব ৷ আপনি যদি একটু দয়া করেন তাহলে হয়।” 

“কা করব বল?” 

“আপনার চরণে যদি আশহ্রর দেন একটু । আপনার হাতায় আমি ছোট 
টুড়ে বেঁধে থাকব, আর 'আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, তাদের পুরনো 
নঈ-টই নিয়ে **” 

বাবা একটু চুপ করে রইলেন । অঙ্ুনকাকার আগ্রহ দেখে তাকে তিনি 
নিরস্ত করতে পারছিলেন নাঃ অথচ এরকম একটা অসম্ভব প্রস্তাবে সায় 
দিতেও কেনন যেন লাগছিল তার। একটু চুপ করে থেকে ছ্বিধাভরে শেষে 
ললেন, “বেশ, পার তো আমার আপত্তি কি--” 

তার পরদিনই বীশ খড় দড়ি কাটারি শাবল কোদাল পিয়ে অর্জুন- 
ঢাকা এসে পড়লেন, দেখতে-দেখতে ছোট কুঁড়েঘরটি বানিয়ে ফেললেন । 
মামরা খুব উৎসাহিত হরে উঠলাম, আর সেইদিন থেকে তিনি হলেন 
সামাদের অর্ুনকাকা। 'আনাদের যে মাস্টারমশাই পড়াতেন, তিনিই 


অর্জুনকাকার অক্ষর পরিচয় করিয়ে হাতেখড়ি দিয়ে দিলেন। আমাদেরই 
প্রথম ভাঁগ এবং ফার্টবুক নিয়ে তার পড়া শুরু হয়ে গেল। কিন্তু দেখতে- 
দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে গেলেন তিনি । 

অর্জুনকাঁকা খুব ভোরে উঠতেন । এত ভোরে যে আমরা টেরই পেতা 
না। আমরা উঠে দেখতাম তিনি কাজে বেরিয়ে গেছেন । মজ্জারর কাভ 
করে বেড়াতেন দিনের বেলায় । যা পেতেন স্ত্রীকে দিয়ে আসতেন 
ফিরতেন বিকেলে । বিকেলে এসেই তিনি খাওয়া-দাওয়া করতেন। প্রায়ই 
ধাধতেন না । দই চিপ্ড়ে কলা প্রিয় খাগ্ভ ছিল--ছাতুও খেতেন কখনও 
কখনও । খেয়ে উঠেই হাতের লেখা লিখতেন দিনের আলো থাকতে; 
থাকতে । সন্ধ্যা হলে প্রদীপ জ্বেলে পড়তে বসতেন । রেড়ির তেলের বেশ 
বড় একটা প্রদীপ ছিল তার। ভোরে কাজে বেরোবার আগে তিনি যে 
পড়াটা পড়তেন তা আমরা দেখতে পেতাঁম না । কিন্ত সন্ধ্যাবেল! যেভাবে 
পড়তেন তার থেকে তা আন্দাজ করে নেওয়া অসস্তুব ছিল না । শিরাড়' 
একটিও বেঁকতে দেখিনি কখনও । টেবিল-চেয়ার ছিল না, আমাদের মতে 
চাঁপটালি খেয়েও বসতে পারতেন না তিনি। উবু হয়ে বসতেন । সামনে 
থাকত একট কেরোসিন কাঠের বাক্স, তর উপর খবরের কাগজ পাতা ' 
তাতেই একটি ছোট ইটের উপর তিনি প্রদীপটি বাখতেন | সেই কেরোসিন 
কাঠের বাঁকটি একাধারে ছিল তার টেবিল এবং শেলক.। নীচের ফাঁকটাহ 
তার বই খাতা দোয়াত কলম থাকত । কী হুন্দরভাবে যে গুছিয়ে রাখতে, 
সেগুলিকে ! খাগের কলমটি, পেন্িলটি নিখু'তভাবে কাটা । আমাদের 
পেন্সিল-কলমও তিনিই বেড়ে দিতেন । পিতলের দোয়াতটি বাকঝক করত 
প্রত্যেক বইয়ে কী হুন্দর মলাট দিতেন ! 

কিছুক্ষণ পড়বার পরই কিন্তু ঘুম পেত তার । কিন্তু ঘুমের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার লোক অর্ভুনকাকা নন। উঠে চা করতেন ঘু"টের উন্নন 
জ্বেলে । ঘুঁটের ধোঁয়ায় শুধু ঘুম নর, মশাও পাঁলাত ৷ একটি ঘটি চা খেতেন 
তিনি, এক-আধ কাপ নয়। রাত্রে আর কিছু খেতেন না। চা খেয়ে 
আবার শুরু করতেন পড়া । কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুল ধরত ৷ চোখে সর্ধেব 
তেল দিতেন । মাথার চুল ধরে টানাতেন। ঠাসঠাস করে নিজের গালে চড় 






মারতেন কখনও-কখনও । আমরা হাসতাম। কারণ অর্ভুনকাকার সাধনার 
ঠিক ব্বরূপটি বোঝাঁবার মতো বয়স হয়নি আমাদের তখনও ৷ এখন বুঝতে 
পারি, পুরাকলে শিক্ষার্থী যেমন গুরু-পৃহে বাস 'করে, অধ্যয়ন করত, অর্ভুন- 
কাকাও তেমনি আমাদের বাড়িতে থেকে পড়তেন। অর্জুনকাকার 
গুরুস্থানীয় হবার মতো! লোক অবশ্য কেউ ছিল না, তিনি নিজেই নিজের 
গুরু ছিলেন, কিন্তু তার মনোভাব ছিল সেকালের বিদ্যার্থীদের মতো । 
ওরকম নিষ্ঠাও আর কখনও দেখিনি । মাঝে মাঝে ছু-একদিনের জন্য বাড়ি 
যেতেন অবশ্য, কিন্তু তা দু-একদিনের জন্যই । মাসের অধিকাংশ দিনই 
পড়াশোন। করতেন তার কুঁড়েঘরে বসে । এইভাবে পড়ে বছর-দেড়েকের 
মধ্যে বাংলায় সীতার বনবাঁস এবং ইংরাজিতে রয়াল রীডার নম্বর ফোর পড়ে 
ফেললেন তিনি, অস্কও শিখলেন কিছু-কিছু । যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, 
ত্রেরাশিক বেশ কষতে পারতেন । তার উৎসাহ দেখে স্কুলের মাস্টার পণ্তিত 
সবাই সাহায্য করতেন তাকে । অর্ভুনকাক! বিনামুল্যে কারও সাহায্য 
নেবার লোক নন। নানাভাবে 'প্রতিদানও দিতেন তিনি । দইটা মাছটা 
কলাট। মুলোটা। তো দিতেনই, সেবাও করতেন । কারও পা! টিপে দিতেন, 
কারও কাপড় কেচে দিতেন, কারও বাজার করে দিতেন, কিছাতেই আপন্তি 
ছিল ন৷ তার। 

এইভাবেই হয়তো আরও কিছুদিন চলত কিন্ত হঠাৎ একদিন এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘ'টে সব ওলটপালট হয়ে গেল। হাসপাতাল 
পরিদর্শন করতে এক সাহেব সিভিল সার্জন এলেন একদিন । সকালে 
স্টেশনের কুলি তার জিনিসপত্র বয়ে এনেছিল, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ফেরবার সময় 
জিনিস বইবার লোক পেলেন না সাহেব । হাসপাতালের চাকরটা অনুস্থ, 
আমাদের চাকরও বাড়ি গিয়েছিল । কাছে কুলীজাতীয় কাকে না পেয়ে 
সাহেব (এবং বাবাও ' বিপন্ন বোধ করছিলেন । স্টেশন বেশ একটু দূরে, 
সাহেবের মালও নেহাত হালকা নয়। অর্জুনকাকা নিজে ঝুঁড়েঘরের দাওয়ায় 
বসে দড়ি পাকাচ্ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি বসে-বসে দড়ি পাকাতেন 
এবং প্রতি হাটে তা বিক্রি করতেন। বাবা গিয়ে তাকে বলতেই তিনি 
সাহেবের জিনিস বয়ে নিয়ে যেতে তংক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন । শুধু তাই 
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নয়, এগিয়ে এসে সাহেবকে সেলাম করে বললেন,-65, 5১ [50811 
তো] ৮০01 01)11169 11051 81901. অর্তুনকাকার মুখে সাহেব ইংরেজী 
শুনবেন প্রত্যাশা করেননি, শুনে অবাক হয়ে গেলেন । বাবার মুখে অর্ভুন- 
কাকার ইচিহাস এবং অধ্যবসায়ের গল্প শুনে আরও মুগ্ধ হলেন। স্টেশনে 
মালপত্র নামাতেই সাহেব তাকে একটি টাকা দিতে গেলেন। অর্জুনকাক। 
পনরায় ল্লোম করে বললেন, পাঠ ১০৪ 51 হা 120016া, 
[10 00117, 0001 51181111001 8009171 819%111119 0011 9০01], 

বিস্মিত সাহেব প্রশ্ন করলেন__-৬/11১ ? 

5০001 810 00 1)090101 398105 11017098020 61105. 

সাহেব অত্যন্ত খুশী হয়ে গেলেন। 'অর্জুনকাকা জিনিসপত্র নামিয়ে 
চলে যাবার পর সাহেব বাবাকে বললেন, “ও যদি চায়, আপনি ওকে 
আপ্রেন্টিস ড্রেসার হিসাবে ভরতি করে নিন। কিছুদিন পরে পরীক্ষা 
দিয়ে পাকা ড্রেসার হোক । তারপর ওকে আনি কম্পাটগ্তারি পড়বার 
জন্বোও দলারশিপ যোগাড় করে দেব ।” 

খবরটা শুনে "র্জনকাকা অবাক হয়ে গেলেন । একটু দমেও গেলেন । 
একাগ্রচি/ন্ত তিনি যে পথে সবেগে চলছিলেন হঠাৎ তাতে বাধা পেয়ে 
এবং সে বাধা ছুরতিত্রন্য "অনুভব করে (স্বয়ং ডাক্তারবাবু যখন তাকে 
ড্রেসার হতে বলেছেন তখন তা ছুরতিক্রমা ছাড়া আর কী) অর্জুনকাকার 
এমন অস্কুত একটা ভাবান্তর হ'ল যা প্রায় অবর্ণনীয় । হতাশা, জেদ, 
বাধ্যতা, আত্মসমর্পণ, ক্ষোভ এবং এই সবটার জন্য দায়ী যে অদৃশ্ঠ শক্তি তার 
বিরুদ্ধে আক্রোশ- সমস্তট! মমবেতভাবে ফুটে উঠল তার চোখে-মুখে | 

ঠার মুখের এ রকম ভাবান্তর আরও কয়েকবার লক্ষ্য “করেছিলাম 
আমি। অর্জুনকাকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ব্যক্তি 
ছিলেন । ভিনি যখন তাঁর ঘরে একা থাকতেন আমি মাঝে মাঝে ফুটো 
দিয়ে (তার দরমার বাপে অসংখ্য ফুটে। ছিল ) তাকে লক্ষ্য করতাম। তার 
মুখে এরকম ভাবান্তুর হতে অনেকবার দেখেছি । এর চেয়েও বেশী অস্থির 
হাতেও দেখেছি । : হঠাৎ তার চোখ-সুখ কেমন যেন হয়ে যেত, উঠে অস্থির 
ভাবে পায়চারি করতেন, মনে হ'ত জিবটা যেন চিবুচ্ছেন। নাঁকট। খুব 
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জোরে কুঁচকে খুব ঘনঘন চিবুতেন মনে হ'ত.। ছোট একটা হাত-আয্নী 
ছিল তার। চালে গোৌজা থাকত “টা । পায়চারি করতে-করন্তে হঠাৎ 
সেইটে পেড়ে জ্রকুটি সহকারে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকেই চেরে থাকতেন 
খানিকক্ষণ । অতীত জীবনে ঘে সব ছুরণ্িক্রম্য বাধ! তিনি অতিক্রম করতে 
পারেননি, অন্থায়ভাবে নিয়তির কাছে যতবার পরাভূত হয়েছেন, তার সনস্ত 
পুপ্জীভূত গ্লানি তাকে নাঝে মানবে পাগল করে তুলত বোধ হয়। আয়নার 
দিকে চেয়ে নিজেই নিজেকে ভ্যাংচাতেন। হয়তো কথঞ্চিং শান্তি পেতেন 
ভাতে | 

বাবার কথা শুনে বললেনঃ “কাল থেকে ঘা ধোয়াব ! সে কী তিন- 
'তিনখানা ডিকৃশনারি আনতে দিয়েছি আমি-” 

“অত ডিকশনারি কী হবে ?” 

“মুখস্থ করব |৮ 

মুখস্থ করবে ? কি হবে ডিকৃশনারি মুখস্থ করে? তা ছাড়া অত পড়েই 
বা তোমার লাভ কি, পরীক্ষা তো তোনায় দিতে দেবে না|» 

“বে না? কেন?” 

«এই নিরন। প্রাইভেটলি মেয়ের পরীক্ষ। দিতে পারে । আর শিক্ষকরা 
-**তাণ্ড তিন বছর চাঁকরি করার পর ।৮ 

অর্জুনকাকা বললেন-_-শুনেছি হাই স্কুলে টেস্ট পরীক্ষা! দিরে ম্যাট্রিক 
দেওয়া যায়” 

“তা যায় বটে । কিন্ত তার পর আর পারবে না, কলেজে ভাত হয 
হবে । আই. এ. পাস করতে-করতে বুড়ে। হয়ে যাবে । তাতে লাভট। হবে 
কী! তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়। কম্পাউগডর হতে পার বদ কাজ 
তবে একটা ।” 

অর্জুনকাঁকা চুপ করে রইলেন । 

পরদিন থেকেই আযাপ্রেনিম ড্রেদারের পদে বাছাল হয়ে গেলেন তিনি 
ড্রেদার করিম মিঞার কাছে প্রথন পাঠ নিলেন ব্যাণ্ডেজ পাকাতে হর কি 
করে। করিম মিঞার খুব সুবিধে হ'ল । ছা-পোষা লোক তিনি । মুরগী, 
ছাগল, গোটা ছুই বিবি এবং গোট। বারে! ছেলে-মেয়ে নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত 
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থাকতে হ'ত তাকে যে হাসপাতালের কাজে মন দেবার অবসর পেতেন না 
তিনি। বাবার বাছে প্রীয়ই বকুনি খেতেন। অর্জনকাকাকে শাকরেদ- 
পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি । অর্ভুনকাকাই সমস্ত কাজ করতে লাগলেন । 
সধোদয়ের পূর্বে ব্যাণ্ডেজ পাকানো, ছুরি-কাচি পরিষ্ষার করা, খাতার 
রূলটানা, টেবিল ঝাড়া-_সমস্ত হায় যেত। হাসপাতালের চাকরটার 
আসতে দেরি হলে তার কাজও করে দিতেন। কম্পাউগ্ডার হারাধনবাবুও 
প্র্যাকটিস করবার সময় পেলেন । স্টক মিকশ্চার, স্টক মলম অর্ভনকাকাই 
করতে শিখে গেলেন অল্পদিন পরে । সাজিকাল যন্ত্রপাতি নিয়মিত পরিক্ষার 
করতেন, লেবেল ময়ল। হয়ে গেলে পরিষ্কার অক্ষরে লিখতেন সেগুলিঃ এমন 
কি, বাবার হয়ে রিটার্নও করে, দিতেন প্রত্যহ ৷ অর্ভুনকাক হাসপাতালের' 
অপরিভার্ধ অঙ্গ হয়ে উঠলেন দেখতে-দেখতে | হাসপাতালের চেহারাই বদলে 
গেল । অর্ভুনকাকার দৈনন্দিন কার্যক্রম বদলে গেল অবশ্য খানিকটা । 
মজুরি খাটবার জন্যে আর বেরুতেন না। ত্যাপ্রে্টিস ড্রেসার হিসাবে সিভিল 
সার্জন যে বেতন তাকে মঞ্জুর করেছিলেন যদিও তা সামান্যই কিন্তু তাঁতেই 
সম্তু্ট থাকতেন তিনি । লেখাপান্ডা বন্ধ করেননি, বরং বাড়িয়েছিলেন । 
বাংলায় বন্তমতী সংস্করণের বহিমচন্্র থেকে শুরু করে অনেক গ্রন্থাবলীই' 
কিনে পঢ্ড়ছিলেন তিনি | ইংরেজীতে রবিন্নন ক্রুশোঃ গ্যালিভার্স ট্রাভল্স, 
পিলগ্রিমস্‌ প্রগ্রেস্‌ জাতীয় বই কিনে শেষ করতে লাগলেন একটার পর 
একটা | ডিকৃশনারি মুখস্থ করবার উদ্মটা নিয়োজিত করতে হ'ল ড্রেসারি 
বিষয়ক জ্ঞান-আহরণে । কোর্স ছিল অবশ্য ছোট একখান] চটি বই। কিন্তু 
ওটুকুতেই সন্তুষ্ট থাকবার লোক অর্জুনকাকা নন। তিনি সেই বইটা 
আগাগোড়া মুখস্থ তো করলেনই, সে বিষয়ে আরও যে সব বই বাজারে ছিল: 
তাও আনিয়ে পড়ে ফেললেন একে একে । এতে কিন্তু কল শেষ পর্য্ত ভালে।' 
হ'ল ন1। কারণ সাহেব বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । তার জায়গায় এসেছিলেন: 
অন্ত একজন লোক । 

তিনি এত ঝড় একজন দিগগজকে পরীক্ষার্থারপে পাবেন আশা 
করেননি । কৌনো-কোলো বিষয়ে অর্জুনকাকার জ্ঞান তার চেয়েও বেশী 
এটা বরদাস্ত করা শল্তু হ'ল তার পাক্ষ। তিনি সহজ সরল উত্তর প্রত্যাশয 
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করেছিলেন । কিন্তু অর্ভুনকাঁকা অনেক বই পড়েছেন, একই প্রশ্নের নান” 
বিচিত্র উত্তর জানা ছিল তার। প্রত্যেক. ব্যাণ্ডেজের উদ্ভব, উপযোগিতা” 
ইতিহাস, স্থৃবিধা-অস্তুিধ। তন্ন তন্ন করে পড়েছিলেন তিনি । বড় বেশী কথ; 
বলছে দেখে পরীক্ষক ধমক দিলেন অর্ভুনকাকা ধমকে নিরস্ত হবার লোক 
নন। রাত জেগে অনেক বই পড়েছেন, সমানে তর্ক করতে লাগলেন ! 
পরীক্দকের সঙ্গে তর্ক করা ডাক্তারি লাইনে শ্রেষ্ঠতম অপরাধ । ফেল হয়ে 
গেলেন তিনি । ফেল হয়ে অর্ভুনকাকা ফিরে এলেন ৷ সেদিনও ওইরকম 
মুখভ।ব দেখেছিলান তার । হতাশা, জেদ, ক্ষোভ এবং সমস্তটার জন্য দায়: 
যে ছুরতিক্রম্য নিয়তি তার বিরুদ্ধে আক্রোশ-এই সবগুলে। একসঙ্গে যেন 
ফুট উঠেছে তার মুখভাবে, চোখের দৃষ্টিতে ৷ সমস্ত দিন ঘর থেকে বেরুলেন 
না। মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠছে, চালে-গৌঁজা আয়নাট 
পেড়ে অতি কুৎসিতভাবে ভ্যাংচাচ্ছেন নিজেকে ৷ অবশ্য ওই একদিন 
মাত্র; পরদিন থেকেই আবার কাজে লেগে গেলেন পুর্ণ উদ্যমে । যেন 
কিছ্বই হয়নি | 

পরের বার পাস করলেন। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্যে স্লারশিপ 
পেলেন। কিন্তু একটা মুশকিল হ'ল। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্থা কটক 
যেতে হবে। পরিবার রেখে যাবেন কার কাছে? দিনকয়েকের ছুটি 
নিলেন । ছুটির পর ফিরে এসে কিন্তু তিনি যে খবর দিলেন তা৷ অভাবনীয় । 
পাঁশের গ্রামেই অর্জুনকাঁকার স্বজাতি বধিষু গৃহস্থ ছিল একঘর। বেশ" 
ভালে অবস্থা, ছোটোখাঁটে। জমিদারি আছে। 

তার সাত ছেলে। তিনি নাকি তার সাত ছেলের সঙ্গে অর্জুনকাঁকার 
সাত মেয়ের বিয়ে দিতে চান। হাসপাতালে চাঁকরি হওয়াতে এবং আমাদের 
সম্পর্কে আসাতে অর্জুনকাকার একটা খ্যাতি রটে গিয়েছিল নিজেদের 
সমাজে । এ প্রস্ত।বে আনন্দিত হওয়ার কথা, কিন্তু অর্জুনকাক। এতে বিপন্ণ 
বোধ করলেন । 

“এ এক মহ] আকৎ হ'ল” 

অর্জুনকাকা “আপদ'-কে আফত' বলতেন । 

বাব। বললেন, “আমার তো! মনে হচ্ছে ভালোইংহ'ল | মেয়েদের লিয়ে 


দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে, পড়তে চলে যাও তুমি । মেয়েরা তোমার স্থখেই 
থাকবে । ওরা বড়লোক--* 

“বড়লোক বলেই আমার আপন্তি। বড়লোক মানেই পাজি, বদনাশ, 
"চার, লম্পট, লুচ্যাঁ" 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন আর্জুনকাকা | 

“আপনি “তো সবই ভ্রানেন ডাক্তারবাবৃ। এই জমিদার শালারাই 
দেশকে টবে খেয়ে ফেললে । আনার কী হাল হয়েছিল আপনি তো সবই 
জানেন, আপনি না থাকলে আমাকে কাচাই খেয়ে ফেলত শালারা-” 

“সবাই খারাপ নর | এরা লোক ভালো ।” 

“আপনি বলছেন ?” 

অঞ্জুনকাকার গুখভাব আবার মেইরকম হয়ে উদতে লাগল ক্রমশ | 
বড়লোকদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করবার ইচ্ছে নেই তার, কিন্তু বাবা যখন এতে 
বত দিচ্ছেন তখন তা অনান্ধা করবার সাধ্যও নেই । তুর্লঙ্ব্য নিয়তি ! 

বাবা বললেন, “তোমার মেয়েদের যদি বিয়ে না দাও তাহলে কার 
কাছে রেখে যাবে এদের £ মাসখানেকের মধ্যেই তো কটক যেতে হবে 
'তামাকে |” 

"তার জন্যে আনার ভাবনা ছিল না, আমার এক খুড়তুতো ভায়ের 
কাছে “রখে যাব ভেবেছিলাম। তাকে আনবার জন্তেই কসবায় 
গিয়েছিলাম ছুটি নিয়ে ।৮ 

“তোমার যা শি করতে পার । কিন্ত আগার মনে হয়, মেয়োদের বিয়ে 
দিয়ে যাওয়াই ভালো” এই বলে বাবা উঠে গেলেন। অর্জুনকাকা 
চুপ করে বসে রইলেন। ক্রমশ তার নাসারন্্র বিস্কীরিত হতে লাগল । 
চোখছ্টো নিষ্পলক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর পলক ফেলে জিবট! 
চিরতে শুরু করলেন তিনি । 

বিয়ের দিনও এক কাণ্ড ঘটল । অর্জুনকাকা তার জমিদার বেয়াইকে 
জানিয়েছিলেন যে, তিনি গরিব মানুষ, বেশী বরযাত্রীর হাঙ্গানা বরদাস্ত 
করবার শক্তি নেই তার, কুড়িজনের বেশী বরযাত্রী যেন আসা না হয়। 
বিয়ের দিন দেখ! গেল পঞ্চাণটা ঢোল, কুড়িউ। রাম-শিডে, পনরট। কাসি 
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এবং দশটা শানাই সমভিব্যহারে এক বিরাট জনতা! চতুর্দিক সচকিত করে: 
অর্জুনকাকার বাড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । অর্ভুনকাক। সোজ। থানায় চলে 
গেলেন। দারে'গাকে গিয়ে বললেন-হুজুর,. আমার বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে, বাচান আমাকে । দারোগা সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে সত্যিই গিয়ে 
হাজির হয়েছিলেন অকুস্থলে । ব্যাপারটা অবশ্য পরিহাসেই প্বস্তি হ'ল 
শেষ পর্যস্ত। অর্জুনকাকার বেয়াই শুধু লোকজনই 'আনেননি, তাদের 
বসবার, শোবার, খাবার সমস্ত আয়োজনই সাক্গ করে এনেছিলেন | 
অর্জুন্কাকার বাড়ির সামনের মাঠে তার প্রকাণ্ড তাবু পড়েছিল । অর্ভুনকাক। 
কিন্ত এতে খশী হলেন না । অপমানিত বোণ করলেন । ধনী-াস্তের এই 
অভিনব অস্ত্রে আহত হয়ে টুপ কারে রইলেন | কারণ, এ নিয়ে নাদ- 
প্রতিবাদ চলে না । গুন হয়ে বসে রইলেন কেবল । হয়তে' নিজনে যুখ- 
ভঙ্গা করে নিজেই ভেংচেছিলেন, কিন্তু সে খবর আমরা জানি না। 

মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল । অস্ধুনকাকা নিজের স্ত্রীকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে কটক চলে গেলেন । 

এর পর বছর ছুই অর্জনকাকার কোনো খবর পাইনি । মাইনার পাস 
ক'রে আমরা শহরের হাই স্কুলে গিয়ে ভি হলাম । অর্ুন্কাক! কটকে 
কম্পাউগ্ডারি পড়ছেন, এইটুকু জানতাম । মাঝে কার মুখে যেন শুনেছিলাম 
অর্জুনকাকা সেখানেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । বছর ছুই পরে 
অর্জুনকাকা হঠাং এসে হাজির হলেন একদিন । সঙ্গে তার সাত জানাই । 
তাদের স্কুলে ভি করে দিয়ে গেলেন । আমাদের অনুরোধ করলেন আমরা 
(যন একটু দেখাশোনা করি। সঙ্গে সঙ্গে নিভেই বললেন, “বলছি বটে, 
_কিস্তুবিচ্ছু হবে না। বড় বিলাসী। আর আফৎ জুটেছে এক পিসী-_” 

মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, হয়ে উঠল ! কিছুক্ষণ বসে রই/লন চুপ ক'রে । পরের 
ট্রেনেই চলে গেলেন । 

আমরা বোডিংয়ে থাকতাম । অর্ভুনকাকার জামাইরা একটা বাসা ভাড়া 
করে রইল। সঙ্গে এল এক পিসী। তিনিই হলেন গার্জেন। জমিদারি 
থেকে প্রচুর দুধ দই মাছ ঘি আম কাঠাল সরবরাহ হতে লাগল, স্কুলের 
কয়েকজন শিক্ষক তাদের প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, স্থানীয় মনোহারী 
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দোকানটার বিক্রি বেড়ে গেল, অর্ভুনকাকার জামাইদের নিত্য-নতুন 
সাজসজ্জায় আমরা ঈর্ষান্বিত হতে লাগলাম। কিন্তু অর্ভুনকাকা যা 
বলেছিলেন শেষ পর্যন্ত তাই হ'ল। অর্থাৎ জামাইদের কিচ্ছু হ'ল না। 
জামাইর! প্রমোশন পেলে না। একদিন হঠাৎ আবার শুনলাম অর্ভুনবাকা 
এসেছেন । শুধু এসেছেন নয, এসে গো-বেড়েন করেছেন প্রত্যেকটি 
জামাইকে । বেচারাদের আর্তনাদে পাড়ায় একটা আতঙ্কের সষ্টি হয়েছে 
নাকি! দেখতে গেলাম । গিয়ে দেখি বাইরের বারান্দায় ভাঙা আয়না, 
চিরুনি, স্নো, পাউডার, সিগারেটের বাঁক, কয়েকটা শৌখীন জামা! গুভৃতি 
ইতস্তত ছড়ানো । চতুপ্দিক নিস্তব্ধ । বাইরের দিকে একটা জানল] ছিল । 
উকি দিয়ে দেখি অর্জনকাক। পিছনে ছু'হাত রেখে ক্রমাগত পারচারি করছেন 
আর জিব চিবুচ্ছেন। মুখভাব ভয়।বহ | চুপিচুপি সরে পডলাম 1 অর্ভূ্দ- 
কাক! সেইদিনই চলে গেলেন। তার পরদিন জামাইরাও স্কুল থেকে নান 
কাটিয়ে চলে গেল। এ নিয়ে শুনেছি বেয়াইয়ের সঙ্গে ঘোরতর মনোমালিন্য 
হয়েছিল অর্ভুনকাকার, কিন্তু বাব! মিটিয়ে দিয়েছিলেন সব । 

আমি ক্রমশ ম্যাট্রিকুলেশন পাস ক'রে কলেজে ভ্বরতি হলাম। তারপর 
আই. এস-সি. পাঁস ক'রে গেলাম মেডিকেল কলেজে । অর্ভুনকাকার খবর 
অনেকদিন পাইনি । এইটকু শুধ শুনেছিলাম যে, তিনি কম্পাউগ্ডারি 
পাস করে ডিস্িক বোর নানা হাসপাতালে চাকরি ক'রে বেড়াচ্ছেন । 
একবার ছুটিতে বাড়ি এসে দেখলাম, অর্জুনকাকা আমার অপেক্ষায় বসে 
আছেন। আমার জন্যেই বিশেষ ক'রে ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি৷ 
কেন এসেছেন শুনে অবাক হয়ে গেলাম । আমার কাছে তিনি 
ম্যানাটমি, ফিজিওজজি এবং কার্মাকোলজি বিষয়ে জ্ঞানআহরণ করতে 
চান। 

“তুমি তো পড় এসব, আমাকে সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দাও ।” 

বলা বাহুল্য, বিপন্ন হলাম । কিন্তু অর্জুনকাকাকে নিরস্ত করার সাধ্য 
আমার ছিল না । একবার শুধু ইতস্তত করে বললাম, “এখন আরকি 
করবেন এসব পড়ে 1” 

তখন তাঁর বয়স বাটের কাছাকাছি । আমার কথ। শুনে বিস্ময় 


৮৭ 


বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন আমি হাস্তকর অদ্ভুত কিছু 
বলেছি একটা | 

“কী করব ! বাঃ 

একটু থেমে তারপর বললেন, “শিখব । শিখতে দোষ কি আছে । তা 
ছাড়া চাকরি করার আর ইচ্ছ। নাই। সব শালা চোর । প্র্যাকটস করব 
ঠিক করেছি । আনাকে ডাক্তারিটা ভালো করে শিখিয়ে দাও তুমি ।” 

যতদিন বাড়িতে ছিলাম অর্জনকাকার সঙ্গে পড়তে হত । নিজের 
অন্নতায় লজ্জা হ'ত ভাগার। ওই বৃদ্ধের উৎসাহের সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা 
দিতে পারতাম না। প্রতাহ রাত্রে এগারোটায় শুয়ে ভোর চারটের 
সনর বার শক্তি ছিল না আশার। কিন্তু অর্ুনকাকা নাচোড়। 
রাজ ডাকাডাকি ক'রে ঠিক ভুলতেন আমাকে । কেবল দুপুরটা ছুটি 
পেতান ॥  অর্জুনকাকা সেই সময় আমাদের বাড়ির বাইরের দিকে একটা 
হু!ট ঘরে আশ্রয় নিতেন ৷ খিল দিতেন ভেতর থেকে । আমি মনে করতাম 
বুমোন বোধ হয় । একদিন জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখি পিছনে ছু'হাত 
রেখে পরিক্রমণ করে বেড়াচ্ছেন সারা ঘরট1 | জিব চিবুচ্ছেন। ক্ষোভ ছুঃখ 
বণা বাঙ্গ মূর্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখে । হাতে ছোট আয়নাখানা। মাঝে 
নাঝে সেট! তুলে ধরেছেন হুখের সামনে আর ভ্যাংচাচ্ছেন গিজেকে | 

ছুটি ফুরোতে আমি পালিয়ে বাঁচলাম। কোলকাতায় কিরেই কিন্তু 
মর্ভুনকাকার বড় বড় স্পষ্টাক্ষরে লেখা চিঠি পেলাম একখানা--“আ্যানাটমি, 
কিজিওলজি, ফার্মীকোলজি এবং মেটেরিয়া মেডিকা বিষরক বাংলা ভাষার 
এবং সহজবোধ্য ইংরাজী ভাষায় লেখা যত বহি সংগ্রহ করিতে পার 
অবিলম্বে আমার নামে ভি, পি, যোগে পাঠাইয়া দিও ।” যা পেলাম 
পাঠিয়ে দিলাম । 

কিছুদিন পরে খবর পেলাম অর্ধুনকাকা সত্যিই চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
প্র্যাকটিস আরন্ত করেছেন। তারও কিছুদিন পরে আম'র “মেসে এসে 
হাজির হলেন একদিন । সঙ্গে ছ-সাত বহরের একটি ছেলে । বললেন-_ 
“এটি আমার নাতি। আনার মেয়ের ছেলে । একে একট!:ভালো স্কুলে 
ভরতি করব বলে এনেছি । ওখানে কিছু হবে না। তুমি একট। ভালো স্কুল 


বেছে দাও । শুনেছি, মর্টন স্কুলে খুব কড়া শাসন, সেখানে দিলে 
কেমন হয় ?” 

“কি হবে অত কড়া শাসনে রেখে ?" 

“তুমি বুঝ না, কড়া শাসনই দরকার । তা না হলে এসব ছেলের কিছু 
হবেনা।? 

তারপর একট হেসে কবি হেমচন্দ্রের সাহাঘা নিয়ে বললেন, “হে হে 
এস, দৈতা নহে তেমন-_" 

চকিতের মধো মুখের পেশীগুলে কুঞ্চিত হায়ে উঠল। মনে হ'ল 
জিবটাও “যন নড়ে উঠল মুখের মধো একবার । কিন্ত তা ক্ষণিকের জন্য । 

ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে ভিজ্ঞাস' করলাম, “কী নাম তোমার ?” 

“চিতুয়া |” 

অর্ভুনকাক। ধমক দিরে উঠলেন ! 

“চিত্রপ্রন বলতে পার না?” 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন-_ মন অসভা এরা, ভালো 
একট নান রাখলাম, চিত্তরঞ্জন, সে নামক করে ফেললে চিতুয়া। সবাই 
ডাকছে চিতুয়া, চিতুয়া । চিন্তরপ্ান শক মুখ দিয়ে বেরই হয় না, কি করকে 
বেচারারা-_-? 

অর্জুনকাকার ওপরের ঠোঁটটা একট কেপে থেমে গেল । 

চিত্তরঞ্জনকে মিত্র ইনস্িট্যুশনে ভরতি করে দিলাম । 

মটনের উপরই অর্জনকাকার ঝৌক বেশী ছিল, কিন্ত আমি মানা! করতে 
আমার কথাটা রাখলেন । যাবার সময় বলে গেলেন_-টাকার কোনো 
অভাব হনে না, এর বাবা *1 দেয় আমি টাকা দেব, কিন্ত 
পড়াশোনার ভালো! ব্যবস্থা হওয়া চাই । বিলাসিতা না! করে সেইটি 
দেখো) 

আমি যতদিন কোলকাতায় ছিলাম যথাসাধা চেষ্টা করেছিলাম চিতুয়া 
যাতে চিন্ুরগরন নামের মর্ধাদা অর্জন করতে পারে । কিন্তু কিছুতে কিছু হ'ল 
না। একটা অদৃশ্য শক্তি যেন প্রতিকূলতা করতে লাগল। চুম্বক যেমন 
লৌহকণা আকর্ষণ করে, চিতুয়া তেমনি নান! কুসঙ্গী জোটাতে লাগল তার 
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চারিদিকে । র্লাসপগ্রমোশন অবশ্য পেল, কিন্তু তা নিজের জোরে নয়, 
মামার তছিরে। 

এর পর অর্ভুনকাকার যে স্মৃতিটা আমার মনে পড়ছে.তা৷ আমার বিলেত 
যাওয়ার ঠিক আগের ঘটন1। ভালো ডাক্তার হতে হলে এখানকার ডিগ্রীই 
যে পর্যাপ্ত নয়, এ ধারণা তখন আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল । এখন যদিও 
ধারণাটা! বদলেছে, তখন কিন্তু নামের পিছনে একটা বিলিতি ডিগ্রী লাগাবার 
জন্যে লোলুপ হ'য়ে উঠেছিলাম । বাবাকে বললাম । তিনি বিব্রত হয়ে 
পড়লেন একটু । ছেলেকে বিলেতে পাঠাবার সঙ্গতি তার ছিল না। বিস্ত 
আমাকে সোজা “নও বলতে পারলেন না । ছেলে পড়তে চাইছে, অর্থা- 
ভাবে তার পড়া হবে না, ব্যাপারট। কষ্টদায়ক হয়ে উঠল তার কাছে! তিনি 
ধারের চেষ্টা করতে লাগলেন । এমন সময় আমাদের এক আত্মীয় এসে খবর 
দিলেন যে, একজন বড়লোক আমার বিলেত যাওয়ার সমস্ত খরচ বহন 
করতে প্রস্তুত অ:ছেন, আমি যদি বিলেত যাওয়ার পূর্বে তার মেয়েটিকে বিয়ে 
করি। আমরা চিরকীল পণ-প্রথার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করে এসেছি, সুতরাং এ 
প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না। এই নব নিয়ে বাড়িতে আলাপ- 
আলোচনা চলছে, হঠাৎ অর্ভনকাকা! এসে উপস্থিত হলেন । আমি বাড়ি 
এ/সছি, খবর পেলেই তিনি আসতেন এবং ভাক্তারির নানা তথ্য আহরণ 
করতেন আমার কাছ থেকে । তিনি আমাদের বাড়ির লোকের মতোই হয়ে 
গিয়েছিলেন । তিনিও শুনলেন সব। শুনে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ 
মবাই চলে গেলে আমাকে বললেন, “বিয়ে করে বিলেত যাও না, ভালোই 
1) শ্বশুরের টাক! নিতে তোমার আপত্তি কেন ?” 

“ওর মধ্যে বড়লোকের দম্ভ প্রচ্ছন্ন আছে একটা, তা আমি সহ 
ক্ষরতে পারব না।7 

“বাং” ৃ 

অর্ভুনকাকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন; ক্ষণন্ডাল 
টপ করে থেকে বজলেন, “বিলেত যেতে কত টাকা লাগে ?” 
_. শ্পীচছ হাজার” 

“মোটে? আমি দেব তোমাকে টাক। ।” 
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“আপনি?” 

“হা-ছ হাজার টাকা পোস্টাপিসে আছে আমার) কালই বের 
করে আনতে পারি । তুমিই নাও টাকাটা । তোমাদের জন্যই তো আমার 
সব। আমার তে] কিছুই ছিল ন1।” 

চুপ করে রইলাম। 

*“কাল তাহলে টাকাটা! বের করি ?” 

“নাঃ থাক 1” 

“কেন, আপত্তি করছ কেন ?” 

“থাক না আপনার টাকা! আপনার নাতির মানুষ হয়নি এখনও |১ 

“হবেও না। সব শাল+ গী হচ্ছে । তা ছাড়া ওদের টাকার অভাব 
কী? ওদের আমি দেব না৷ কিছু । তুমিই নাও, ভালো। কাজে খরচ হলে তৃথি 
হবে আমার । কি বল, বের করি?” 'অর্জুনকাকার চোখে আগ্রহ 
বেরুতে লাগল ঘযেন। 

“নাঃ থাক 1” 

“কেন, আমাকে পর ভাবছ ?” 

একটু মুচকি হেসে আমি উঠে গেলাম। অর্জুনকাকা এক 
রইলেন । ফিরে এসে দেখি তিনি পায়চারি শুরু করেছেন । উত্তর দিকে 
বারান্দাটায় ক্রমাগত চক্কোর দিচ্ছেন । পিছনে ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ, 
মুখ, চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তা অবর্ণনীয় । আমাকে দেখতে 
পেলেন না, আমিও সারে গেলাম সেখান থেকে । 

কিছুদিন পরে একটা জাহাজের চাকরি নিয়ে আমি বিলেত চলে যাই 
অর্জনকাকার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । (দখা হল বিলেত থেকে করবা; 
পর। হঠাৎ সেদিন রাত্রে এসে হাজির । কিন্তু, সকালে উঠে দেখি অর্জুন 
কাক নেই । তার উন্ুটি বাইরের বারান্দার নীচে ধেয়াচ্ছে। চাকরট 
বললে, বুড়েবাবু আনার কাছ থেকে কিছু কয়লা আর ঘুটে নিয়ে 
হাতে উন্ধুনে আচ দিয়ে গঙ্গাজ্জান করতে গেছেন । এখনি ফিরবেন । হু 
বিশেষ কোনে কাজ ছিল নাঃ তার অপেক্ষাতেই বসে রইলাম । 
ডিগ্রী সত্ব চাকরি পাইনি, প্র্যাকটিলও জমাতে পারিনি । কোটিপতি 
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আশায় কোলকাতা শহরে খিয়ে বসেছিলাম কিছুকাল । কিছু হয়নি। 
এখন এই মফঃম্থল শহরে এসে বসেহি। কোটিপতি হবার সম্ভবনা না 
থাকলেও গ্রাসাচ্ছদন জুটবে বলে দনে হচ্ছে ।. দশটার সনয় এক জায়গায় 
যেতে হবে, 'ভার মাগে হাতে কোনো'কাজ নেই। অর্ভুনকাকার অপেক্ষায় 
বসে রইলান । একটু পরেই অর্জুনক।কা শিবস্তোত্র আওড়াতে আওঢাতে 
এলেন। শুধু গা, শুধপা। এক হাতে একঘটি জল, অন্য হাতে ভিজে 
কাপড়, গামছা । 

“র্জুনকাকা, এত ভোরে কষ্ট করে গঙ্গা নাইতে গেলেন কেন? 
চাকরটাকে বললেই সে বাথরুম দেখিয়ে দিত--", 

“কষ্টটা আর কি । এতেই অভ্যস্ত আমি 1" 

ভিজে কাপড় গদছ্ছা জানালার গরাদেতে বেঁধে শুফুতে দিলেন । তারপর 
এক হাতে জ্বলন্ত উন্ুনটা তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায় । 

“বারান্দায় উন্থুন রাখতে তোমার আপত্তি নাই তো ?" 

“না। উন্নুন দিয়ে কী করবেন ?” 

“দেখ না”__বলেই জলের ঘটিটা বসিয়ে দিলেন তাতে। তারপর 
উন্নুনের ধারে ছোট মোড়াখানা টেনে এনে তার উপর বসে গা হাত পা 
শ্লেকতে লাগলেন । 

“তূমিও সরে এসে বস না । নোয়েটারই পরো আর শ।লই গায়ে দাও, 
এর কাছে কিছু নয়।৮ 

অর্জুনকাকা হাত গরম ক'রে ক'রে ছুই গালে দিতে লাগলেন । ছ'পা 
ফাক করে উন্নুনটাকে ছুই পায়ের মাঝখানে রেখে দীড়ালেন ছএকবার । 
চাকর চায়ের ট্রে নিয়ে প্রবেশ করল। অর্জুনকাকার সঙ্গে যে আমার কি 
সম্পর্ক ত। স্ত্রীকে সবিস্তারে বলেছিলাম। ট্রের দিকে এক নজর চেয়েই 
বুঝলাম, সম্মানিত অতিথির মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়েছে সে। 

অর্ভুনকাক। সবিশ্ময়ে বললেন-_-“এসব কি !” 

“একটু চা খান ।” 

“আনার কথ। সব ভূলে গিয়েছ দেখছি ।” 
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“চা তো আপনি খেতেন |” 

“চা তো খাবই, ওই তো জল হচ্ছে। চা হুধ চিনি আনতে বল- 
আমার বাক্সে সব আছে-_কিস্ত তোমার এখানে এসেছি, তোমারটাই খা, 
আজ। শৌখিন পেয়ালায় এক-আধ চুমুক খেয়ে কিছু হবে না আমার--* 

“বেশ তো, বেশী করেই খান না।” 

“আমি নিজের হাতে করব- নিজে খাব, তোমাকেও খাওয়াব 1” 

“খাবার-টাবারগুলো ?” 

“আমি তো সকালে কিছু খাই নী, তুমি জান! আগে দই-চি'ড়া 
খেতাম, এখন তা-ও ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল একবার খাই, শুধু ছপুরে। 
তা-ও নিরামিষ |» 

“এত খাবার কি হবে তাহলে, আপনার জন্তে এনেছে--* 

“বেশ, আমিই তোমাদের দিচ্ছি । তুমি খাও, তোমার ছেলেমেয়েদের 
ডাক। ছেলে-পিলে ক'টি তোমার 1” 

“একটিও হয়নি এখনও 1” 

“কেন 1” 

সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন অর্ভুনকাকা । আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাতিতে 
অর্থনৈতিক যুক্তি অনুমারে আমি যে জন্ম-নিরোধ ব্যাপারে লিগ আছি, তা 
আর তাকে বলতে পারলাম না । চুপ করে রইলাম । 

অঞ্জুনকাকা ৮াকরটাকৈে বললেন, “তুমি এসব নিয়ে যাও। মাকে বলো 
কিছু চা, চিনি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে, তোমার বাবুর জন্তে একট! কাপ 
রেখে যাও খালি ।* 

চাকর নিয়ে এল সব । অর্গুনকাক। চায়ের পাতা! শু'কে বললেন--.“এ 
চা ভালে। নয় তোমার। ঠকিয়েছে তোমাকে |” 

একটু লজ্জিত হলাম। সত্যি কথাই বলেছেন অর্জুনকাকা । ঠকায়নি-. 
অর্থাভাবে সন্ত। দামের চাই ব্যবহার করি। শহরে অধিকাংশ বাড়িতেই 
পেয়ালারই চাকচিক্য, ৮ খেলো । 

অর্ভুনকাকার ঘটির জল ফুটে উঠল । তোরঙ্গ থেকে তিনি কুচকুচে কালো! 
পাথরের বেশ বড় একটি গ্লাস বার করলেন। একটি পিতলের ছাকনিও ॥ 
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ঢা তৈরি করলেন, আমাকে এক কাপ দিলেন, নিজে এক গ্লাস নিলেন। চা 
'খতে খেতে নিজের কথা বলতে লাগলেন । মূর্খ জামাইদের সঙ্গে বনিবনাও 
'ক্নি তার । নাতিও মনের মতো হয়নি। স্ত্রী মারা গেছেন, প্র্যাকটিস 
চরতেও আর ভালে লাগে না । দুনিয়ার কারও সঙ্গেই বনল না। বানপ্রস্থ 
মবলম্বন করাই ঠিক করেছেন শেষকালে। 

“তোমার প্র্যাকৃটিন হচ্ছে কেমন ?” 

“চলে যাচ্ছে” 

“হাবে, তোমার ঠিক হবে । আমগছে আনই কলবে 1” 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । 

ন্মাচ্ছাঃ তুমি বল; আমি বাজাবটা ঘুরে আসি ।” 

অর্ভীনকাকা চলে গেলেন । 

আমিও রোগী দেখতে বেরুলাম | 

যখন ফিরলাদ্ তখন বেল! বারোটা ! ফিবে দেখি অত্যন্ত উত্তেক্রিত 
বস্থীয় অঞ্ুনকাকা। বসে আছেন । 

“থুব অদ্ভুত জিনিস দেখলাম একটা 1” 

“কি রঃ 

“দেখবে? চল না, কাছেই ।” 

“বলুন না কি?” 

“না দেখলে সে ঠিক বৃঝবে না। পাঁচ মিনিটের পথ, চলো না”-- 

যেতেই হ'ল। অর্ধুনকাক! আমাকে নিয়ে গেলেন এক লোহার 
দাকানে । 

«ওই দেখ |” 

“কি?” 

বিস্ময়কর কিছু দেখতে না-পেয়ে বিশ্মিত হচ্ছিল।ম | 

“লোহার চাদরট| দেখছ ন।! হাত দিয়ে দেখ কত মোটা" 

কোট-পান্ট পরা হিল, ঝুঁকতে একটু কষ্ট হ'ল, তবু আর্ুনকাকার 

1গ্রহাতিখয্যে ঝুকে লোহার চাদরের ঘনত্ব অনুভব করলাম । 
“ভালো নয় ?” 


“ছাঃ বেশ পুরু মনে হচ্ছে ।” 

“পুরুই দরকার” 

“কি করবেন এ নিয়ে €” 

“উন্ধুন ৷ চমৎকার উন্ন হাবে এতে ! তোমার,জন্তাও একটা করতে দি, 
কি বল?” 

“দিন 12 
পু উন্নুনের দরকার ছিল না, কিন্তু অর্জুনকাকাকে ক্ষুপ্ন করতে পারলাম না। 
অর্ভুনকাকা সোৎসাহে আরও খানিকটা লোহার চাদর, শিক, আংটা প্রভৃতি 
কিনে নিজেই সেগুলি কামারের ওখানে বয়ে নিয়ে গেলেন। কুলি করতে 
দিলেন না । কামারকে বললেন-_-“আঁর একটা উন্নও করতে হাব । বেশ 
ভালো মজবৃত ক'রে কোরো, বুঝলে ?” 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, বাজারে যে-সব তৈরী তোলা 
উন্নন পাওয়া যায়, সে-সব বড় অ-মজবুত । এ দেখে! কি রকম হবে--” 

ফিরধার পথে বললেন, “এখানে কাঠও বেশ পাওয়া যায়। কাঠাল 
কাঠের দর করে এসেছি, একটা সিন্দুকও করিয়ে নেব ভাবছি ।” 

তার পরদিন শুধু কাঠ নয়- ইন্কুপ, কবভা, কীটি, লোহার পাত এবং 
যন্থপাতি সম্বিত এক ছুতোর মিক্তিও এসে হাজির হ'ল । অর্জুনকাকা 
সোৎসাহে সিন্দুক করাতে লেগে গেলেন । 

আমাকে বললেন, “সিন্ুকটা এমনভাবে করাব যাতে আমার সব 
কুলিয়ে যায় ওতে । বিছানা-পত্তর, খাওয়া-দাওয়ার জিনিল, উন্থুনটা, বাসন 
ত-একখানা, বই-টই---পাঁচটা পু'টলি ক'রে আর কি হবে? আমার ক'টা 
কিনিসই বা আছে ! একটু বড় করেই করাব, রাত্রে যাতে ওর উপর শুতেও 
পারি-”কি বল? | 

“বেশ তো ।” . 

উঠে-পড়ে লাগলেন তিনি । সকাল থেকে আর্ত করে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
মিস্ট্রিটার সঙ্গে ধস্তধস্তি চলত । 

“ভালো! ক'রে কর্যাদা দাও না, ওর নাম কি ধ্যাদা দেওয়া ! বালিশ হবে! 
ও কি করছ তুমি ? | 


“একটু ভালো! কারে খেটেখুটে করো বাবা, মঙ্গুরি ছাড়া বখশিশও 

তোমাকে । ফীঁকি দিও না” 

“ঠা, ঠিক ক'রে মেপে নাও__থামো থামো, আমি ধরছি-_” 

“আরে বাঁবা, কতবার বলব তোমাকে, ভিতরে বড় বড় চারটে খোপ 
বে হা চারটে-_” 

“ছা! হা! হা, প্যাচ কোষে! না এখন, দাড়াও দেখি--” 

এই জাতীয় নান? উক্তি প্রায়ই শুনতে পাওয়া যেত। অর্ভুনকাকা মেতে 
উঠলেন সিন্দুক নিয়ে । একেবারে শ্রান্তি-ক্রান্তিহীন। জলের মতো খরচ 
হতে লাগল । পিতলের বড় বড় ডুমো। ডুমো। পেরেক কিনে আনলেন 
সিন্দুকের শোভাবৃদ্ধির ভন্য। কোণে কোণে লোহার পাত দিলেন মজবুত 
করবার ভন্য । মিল্টন কাপড় কিনে সিন্দু.কর ভিতর আস্তর দিলেন । যত 
ধরচই হোক, জিনিসটা মনে!মত করতে হাবে। জীবনে কোনে! ভিনিলই 
[নোমত হয়নি * এটাকে নিথুণ্ত করতেই হবে-আমার মনে হল এই 
॥রনের একটা জেদ যেন পেয়ে বসেছে তাকে । অন্তত একটা কাজেও 
তনি যে সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছেন, এই সান্তবনাটুকু জাকড়ে তিনি তীর্থবাম 
করতে চান। তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, আগ্রহ যেন সিন্দুকটার উপর 
প্রয়োগ করছেন তাই । 

অর্জনকাকা বললেন--"এর উপর উঠে লাফাও তুমি--” 

“কেন ?” 

“দেখ, কত মজবুত 1” 

“মজবুত হয়েছে বইকি 1” 

“আহা, উঠে দাড়াও না তুমি-” 

অনিচ্ছা সত্বেও সিন্দুকটার উপর উঠে দাড়াতে হ'ল । 

“পা ঠোকো।।” 

পা ঠকলাম ছু-একবার । 

“খুব মজবুত হয়েছে ।” 

অর্জুনকাকার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

উন্নন এসে গেল । অর্জুনকাকা তোরঙ্গটাও আমাকে উপহার দিলেন । 


রিল লাল 





তোরঙ্গের জিনিসপত্র দিন্দুকে পুরলেন। আরও নানারকম জিনিস কিনে 
ভরতে লাগলেন সিন্দুকে । গ্রোটা-হুই তাল! কিনলেন ভালো! দেখে । 

ক্রমশ যাবার দিন ঘনিয়ে এল | অর্ভুনকাক। প্রথমে যাবেন প্রয়াগঃ মাথ 
মাসটা সেখানে কাটাবেন, তারপর থাকবেন কাশীতে এসে । 

অর্থনকাকাকে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম। একটা কুলি সিন্দুকটা 
তুলতে পারল না। দু'জন লাগল । 

ট্রেন এল । কুলি ছু'জন প্রাণপণে চেষ্টা করলে সিন্ুকটাকে গাড়িতে 
ঙপতে, কিন্তু কিছুতেই ঢুকল না। ন্থুটকেস নিয়ে কত লোক উঠল-নামল, 
কিন্ত [সন্দুক নিয়ে অর্জুনকাক। উঠতে পারলেন না। ট্রেন ছেড়ে গেল। 

'*অর্থুকাকার দিকে চেয়ে দেখলাম-ভার সমস্ত মুখ জ্রকুটিকুটিল, 
খন ঘন জিব চিবুচ্ছেন তিনি । 


নিস্তারিণী 


শর এপ সপ সপ পাত সাপ শা সী 1 পপ পপ অন (রর 


“ডাক্তারবাবুঃ একটু বিরক্ত করতে এলাম আপনাকে”__ 

“কি বলুন 1” 

হৃষ্পুষ্ট স্টেশন মাস্টার মহাশয় হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়ং 
রহিলেন । 

“যদি অভয় (দন তাহলে বলি-_-” 

“বলুন না ।” 

“সার্টিফিকেট দিতে হবে একখানা 1” 

“কিসের সার্টিফিকেট ?” 

“সিক্‌ সার্টিফিকেট 1" 

“কার অনুখ ? 

“আমার স্ত্রীর ।৮ 

“কী হয়েছে ?” 

মাস্টার মহাশয় হাসিলেন । চবিম্ফীত গাল দুইটিতে টোল পড়িল । 

“কিছুই হয়নি ।” 

“তবে ?” 

“বদলির অর্ডার এসেছে। ঠেলেছে বেগমপুরে ৷ ন্যালেরিয়ার ডিপো' 
সেটি মশাই । খাসা! আছি এখানে- সুন্দর জলহাওয়া, নাছ ভধ সম্তা । তাই 
স্ত্রীর অস্তুখের ছুতো৷ করে একট। দরখাস্ত করব ভাবছি যে, এখন যেতে পারব 
না। মাস-ছ্ুই কোনো রকমে টালমাটাল করে কাটিয়ে দিতে পারলেই 
ফাড়াট।৷ কেটে যাবে । মাস-ছুই পরে আমাদের চাঁটাজ্জে মশাই জয়েন 
করবেন। তখন আমার পোয়া-বারো । তিনি ছুটিতে গিয়েই মুশকিল 
'হয়েছে কি না । তার জায়গায় কাজ করছে গোখাদক এক ব্যাটা, কোনো! 
কথাই শুনবে নাশ 


“চাটুজ্জে মশাইটি কে 1” 

“আমাদের হেড অফিসের বড়বাবু। আমার পেটোয়া লোক | তিনি 
এসে পড়লে আমার ভাবন৷ নেই 1৮ 

“আপনাদের রেলের ডাক্তারের কাছ থেকে নিন না সার্টিফিকেট ৮ 

“তাই তো চিরকাল নিয়েছি মশাই । সম্প্রতি এমন এক ব্যাটা যুধিষ্ঠির 
এসে জুটেছে যে” 

মাস্টার মহাশয় বাক্যটি সম্পূর্ণ করিলেন না। চক্ষু পাকাইয়! নিস্তব, 
হইলেন। আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। মাস্টার মশাই লোকটি ভালে।। 
সেদিন আমার জন্য ট্রেন ভিন করাইয়াছিলেন, মাঝে মাঝে মাছ পাঠান । 
ইহাকে সাহায্য করিতে আমার আপত্তি নাই । 

“আপনার শ্রীর কোনো অন্ুখ নেই ?” 

“কিছু না । বাধকের ব্যথা একটা ছিল, আন্কাল কিছু নেই । বরং 
মুটিয়েছে আরও |” 

একটু বিব্রত হইলাম । 

বলিলাম-ডাহী মিথ্যে কথা লিখি কি করে বলুন । লিখে না হয় 
দিলাম, কিন আপনার হেড আপিস যদি রেলের ডাক্তারের সার্টিফিকেট চ'র 
আর তিনি এসে যদ্রি দ্খেন যে আপনার স্ত্রীর কিছু হয়নি, তাহলে আমার 
অবস্থাটা কি হবে ভেবে দেখুন-_” 

“ভা বাট । ব্যাট! যুধিষ্ঠির হয়েই মুশকিল হয়েছে কিনা । তাহলে উপায় 
একটা বাত,.লান--কি করি” 

হাসিয়া বজিলাম, “বটতলার নিস্তারিণী দেবীর কাছে সিন্লি মানত, কর্ন 
কিছু ।” 

“করিনি ভেবেছেন? মাসখানেক আগেই করেছি । কিন্তু কিছু হ'ল 
না। আজ আবার চিঠি এসেছে । নিস্তারিণী ফেল করাতেই না আপনার 
কাছে এলাম 1” 

“আমি কিন্তুকি করি বলুন। লিখে দিতে আমার আপান্তি ছিল না”, 

কিন্ত সব দিক বাঁচিয়ে লিখতে হবে তো-_” 

মাস্টার মশাই ক্ষু্ চিন্তে ফিরিয়া গেলেন | 


কয়েকদিন পরে আবার তিণি আসিয়া হাজির 

ডিপায় একটা হায়েছে ভাক্তারবাবু। নিস্তারিণী .মুখ তুলে চাইলেন: 
বোধ হয়।” 

“কী ? 

“দরখাস্ত করব ভাবছিঃ স্ত্ আমার আসন্গগ্রসব, এ অবস্থায় তাকে 
নিয়ে ট্রেনে ট্রাভেল করা বিপজ্জনক । আপনি সেই মর্মে একট! সারি 
কিকেট লিখে দিন 1 

দ্্রী সত্যই আসন্গপ্রসবা না কি 1” 

“আরে না মশাই । কাল রাত্রে আমার এক শালী এসেছে । পেটের' 
ভার একেবারে নদপদ করছে । এখন-তখন । রেলের ডাক্তার যদি আসে, 
তাকেই স্ত্রী বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে । কী বালেন-” 

মাস্টার মশাই হাহ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সার্টিফিকেটখানা 
লিখিতেছি, এমন সময় মাস্টার মশায়ের বড় ছেলে উ্ধবশ্বাসে দুটিয় 
জাসিল | 

“বাবাঃ শিগগির চল । মাসীমার ছেলে হয়ে গেছে ।” 

“ত্যা) বলিস কি 1” 

“হ্যা, ব্যাটাছেলে । শিগগির এসো তুমি-" 

“যাচ্ছি । যা তুই।” 

ছেলেটি চলিয়া গেল। 

মাস্টার মশাই বলিলেন, “নিস্তারিণীর কাগ্টা দেখছেন । প্রথমে পীচ' 
পয়সার মেনেছিলাম-_গাই করল না । পরশু দিন ছুর্গী বলে পাঁচ সিকে 
কবলাতে শালীটা এল--ভাবলাম, যাক টালটা সামলে দিলে বুঝি । আবার 
কাণ্ড দেখন--” মাস্টার মশাই চঙ্গিয়া গেলেন । 

দিন-ছুই পরে ভোরবেলায় মাস্টার মশাইয়ের চীৎকারে আমার ঘুম 
ভাঙিল। 

প্ডাক্তারবাবু-_-এবার মশাই নির্থাত__” 

বাহিরে আসিতেই উচ্ছৃসিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আগস্ট ডিস্টার- 
বেন্সের ঢেউ এখান পর্যন্ত পৌছে গেছে। ছু'দিকের লাইনই সাফ | পুলটা 


পর্যন্ত ভেঙেছে । ছুটি মাস এখন কোথাও নড়বার-চড়বার উপায় নেই । 
তারপর আমার চাটুজ্জে মশাই এসে যাঁবেন-"" 

বলিলাম, “যাক নিশ্চিন্ত হলেন আপনি--" 

“কিন্ত নিস্তাবিনীর ব্যবহারট! শুনবেন? উইল ইউ বিলিভ, নগদ পাটি 
টাকা সিমি মানতে হয়েছে । এ যে দীরোগার বেহদ্দ হয়ে উঠল একেবারে 
ছি--ছি- 


অভিজ্ঞতা 


তখন সরকারী চাকরি করি । একটি বড় শহরে সদর হাস্পাতালের ভার লইয়া 
আছি, একদিন পাশাপাশি ছুইটি কটেজে ছুইটি রোগী ভ্তি হইল । রোগী 
লইয়াই কারবার, বিব্রত হইবার কথ নয়, কিন্ত এ ছু'জ্নকে লইয়া বেশ 
একটু বিব্রত হইলাম । বিব্রত হইবার প্রধান কারণ £রাগীরা নয়, রোগীর 
পিতারা । একজন ডাক্তীর, আমার খু'ত ধরিবার জন্ সবদ উদ্ধত-মনোযোগ । 
মার একজনের পেশা কাঁ তাহা তখনও ভানিতাম শা । লোকটি নিতান্ত 
গাবেচারী ভালোমানুষ গোছের । প্রত্যত সন্ধ্যান্িক শেষে গীতা-পা* 
পরেন | বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক বড়, মাথার চুল সব পাকা, কিন্ত 
আমি গেলেই সসন্ভ্রমে উঠিয়া দাড়ান এবং যে ছুই-চারিটি প্রশ্ন করেন, 
সসংকোচে করেন। অতিশয় ভদ্রলোক । ইহাকে লইয়া বিব্রত হইবা« 
কারণ ইহার অতি-নির্ভরশীলতা | ভন্দ্রলোক সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর 
করিয়া বসিয়াছেন। আমার সমস্ত নির্দেশ নীরবে বর্ণে বর্ণে পালন 
করিয়া যাইতেছেন, কোনোরূপ ব্যস্ততা নাই । অথচ রোগীটি তাহার 
একমাত্র পুত্র এবং রোগটি টাইফয়েড । ছুইটিই টাইফয়েড, ভাক্তারবাবুর 
পুত্রটির চিকিৎসা! ডাক্তারবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়াই করিতেছিলীম, 
ন্‌ কিন্ত তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পারিতেছিলাম না । তিনি অতি আধুনিধ 
একখানি বিলাতী গ্রন্থ খুলিয়া তদনুসারে চলিতে চাহিতেছিলেন। মফচ্ঘলের 
*যতপাতালে অত সব বন্দোবস্ত ছিল না। তিনি ক্রমাগতই আফসোস 
করিতেছিলেন, আহা, কলিকাতায় লইয়া গেলেই হইত। কলিকাতায় ণা 
গিয়াও কিন্তু কলিকাঁতার প্রায় সমস্ত সরপ্রাম তিনি ডাকযোগে, তারযোগে, 
রেলযোগে, লোকযোগে যোগাড় করিয়া ফেলিয়াছিলেন।; পনত্রযোগে 
কলিকাতার ছুই-চারিজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের উপদেশও আসিয়া 
পড়িয়াছিল। করিৎকর্মণ! ভদ্রলোক মফঃম্বলীয় ক্রটি সংশোধনে বিন্মা্জ 
অবহেল। করেন নাই। 


সস 


২৯ 


পাশের কটেজে বৃদ্ধ কিন্ত নিষিকার । কোনো অশোভন আড়ম্বর নাই, 
কোনো অহেতুক বাগ্রতা নাই। একাই নীরবে নিপুণহস্তে সেবা করিয়া 
চলিয়াছেন । যাহা বলিতেছি বিন! মন্তব্যে নিখ'তভাবে তাহাই করিতেছেন । 

ডাক্তারবাবুটির অতি-বৈজ্ঞানিকতা এবং বৃদ্ধটির অতি-নির্ভরশীলতা 
দুই-ই আমাকে বিত্রত করিয়। তুলিয়াছে ।' 

ডাক্তারবাবুটি আমার পূর্বপরিচিত, নিকটবর্তী একটি শহরে প্র্যাকৃটিস 
করেন । তাহার ছেলেটি এখানে হস্টেলে থাকিরা কলেজে পড়ে । হাস্টেলেই 
জ্বর হইয়াছিল। বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অশ্ন্র লইয়া! যাওয়া! বিপজ্জনক 
মনে হওয়াতে আমারই পরামর্শে তাহাকে হাসশাতালে আনা হইয়াছে । 
ডাক্তারবাবৃও সপরিবারে আসিয়া পড়িয়াছেন । আনাকে দিনে অন্তত 
দশবার গিয়া রোগী দেখিতে হইাতেছে । একটু টেম্পারেচার বাড়িলে, 
একটু বেশীক্ষণ চোখ বুজিয়। থাকিলে, একটু অস্থির হইলে, একটু কাশিলে 
ডাকের উপর ডাক আসিতেছে । প্রতিবারই যাইতেছি এবং প্রতিবারই 
তাহার আকসোস শুনিতেছি -আহাঃ সময়মতো যদি কলকাতা নিরে 
যেতাম । তাহার স্ত্রীর আফসোস আরও বেশী । নীলরতন সরক।র নাকি 
তাহার সইয়ের নায়ের বকুলফুলের কী একটা হন। 

বদ্ধটি এ অঞ্চলে আগন্ক । ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। প্রশ্ন করিয়া 
জানিয়াছিলাম, তাহার এই পুত্রটির চাকুরিব্পদেশে তাহাকে লইরা ভিনি 
এখানে আসিয়া ধর্মশালয় উঠিয়াছিলেন । ছেলেটি সেখানেই জ্বরে পড়ে । 
জ্বর বাড়াবাড়ি হওয়াতে তাহাপুক লইয়া তিনি হাসপাতালে আসিয়াছেন। 

উভয়ক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাহার অপ্রতিহত প্রতাপে এবং অনিবার্ধ 
“গতিতে চলিতেছিল । 


... দুই 
একদিন গভীর রাত্রিতে ডাক আঙ্গিল। 
“শিগগির চন্গুন একবার, শিগগির |” 
ভাক্তারবাবু আলুথালুবেশে নিজেই আসিয়াছেন। 
-“হেমারেজ শুরু হয়েছে । চলুন, শিগগির--” 


৩ 


প্রায় ছুটিয়াই গেলাম । হেমারেজ নিবারণের সর্বপ্রকার উপায় অনুস্থত 
ওয়া সত্বেও এই কাণ্ড । দারুণ হেমারেজ । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ভিটামিন সি আযামপুল আর আছে 
আপনার! আমার [তা আর নেই, কলকাতা থেকে যে ক'ট। এসেছিল, 
সব ফুরিয়ে গেছে ৮ 


আমার ছিল না। বলিলাম । 

“কংগো রেড? (06০01780 7২৫৫) 

“ন11% 

“এখানকার কোনো দোকানে নেই। খোজ করে দেখেছিলাম আজ 
বিকেলে । ভারি ভূল হয়েছে, কলকাত। থেকে আনিয়ে রাখলেই হ'ত 1” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, “আ--এমন একটা 
ব্যাক্ওয়া জায়গা !” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “একটা মফিন দিলে কেমন হয় ?” 

“মফিন দিয়েছি, ক্যালসিয়াম দিয়েছি, সিরাম দিয়েছি, স্্িপটিসিন্‌ দিয়েছি, 
তারপর আপনার কাছে গেছি'*"” 

আর কিছু করিবার ছিল না । আইসব্যাগ পেটের উপর রাখাই ছি । 
নীরবে দীড়াইয়া রহিলাম। ডাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কংগো! রেড 
কোথাও পাওয়া যাবে না এখানে? ডাক্তার ভাছুড়ি তো খুব আপ-টু-ডেট, 
তার কাছে পাওয়া যাবে না?” 

“বলতে পারি না ।” 

“দেখি চেষ্টা করে 1” 

তিনি একটা মোটর বাইকও যোগাড় করিয়াছিলেন। একটু পরেই 
সেটা গর্জন করিয়া উঠিল । ফট-ফট-ফট শব্দে নিশীথ অদ্ধকারকে নচকিত 
করিয়া কংগো! রেডের সন্ধানে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

“*মৃত্যুকালে পুত্রের সহিত দেখা হইল ন1। 

ছেলেটির ম' মাথার শিয়রে বসিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 
মৃত্যুপথযাত্রীর কর্ণে একটি আশ্বাসবাক্যও বধিত হইল না৷ ! যতক্ষণ বসিয়া 
ছিলেন কেবল হাহাক্র করিতেছিলেন। - 


এ 


«এমন বেঘোরে তোর প্রাণটা যাবে ত। ন্বপ্নেও ভাবিনি রে বাবা" * 

একটু পরেই যে চিরকালের মতো সংসার ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে, তাহার 
কানের কাছে একটানা এই আর্তনাদ । 

তাহার পরদিন যখন তাহারা চলিয়া গেল, আমাকে 'একটা ধন্যবাদ 
পর্যন্ত দিয়া গেল না। আমিই যেন অপরাধী । 
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দিন দুই পরে হাসপাতালের নার্স আসিয়া আমাকে জানাইল যে, কাটিজ 
ওয়ার্ডের দ্বিতীয় টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও ভালে নয় । নাড়ি বৈকালের 
দিকে আরও খারাপ হইয়াছে গ্লকোজ ইনজেকশন দেওয়া সাত্বও । সকালে 
একবার দেখিয়া! আসিয়াছিল।ম, সমস্ত দিন আর কোনে খবর পাই নাই। 
নার্সের কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি গেলাম । 

গিয়া দেখি ছেলেটির মা আসিয়াছেন । মাথার শিয়রে বসিয়া নীরবে 
কাদিতেছেন। বৃদ্ধ তারম্বরে গীতার পঞ্চম অধায় পাঠ করিয়া চলিয়াছেন । 
ছেলেটির শ্বাস উঠিয়াছে ! 

আমাকে দেখিয়। বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিলেন, “আস্থন ডাক্তারবাবু, আপনি 
অনেক করেছেন, এইবার শেষকৃত্য করুন। আপনার পায়ের ধুলো ওর 
মাথায় দিন*."আশীবাদ করুন ওর সব খন্ত্রণার যেন অবসান হয় এইবার", 
পব গ্লানি যেন মুছে যায় *-£ 

আমি অপ্রস্তুত মুখে দাড়াইয়া রহিলাম । 

“আন্ুন'**” 

আমাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়। বৃদ্ধ আবার বলিলেন, “ইতস্তত 
করছেন কেন, আপনি ব্রাহ্মণ আপনার পদধূিই তে দরকার এ সময়ে। 
নিন": জুতো খুলুন" দিন" বেশ ভালে! করে মাখিয়ে দিন ওর সমস্ত মাথায় 
* ৬ আনুন” | 

তাহার পর স্রার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাদবার সমগ়্ অনেক পাবে। 
এখন নাম শোনাও । ছেলে যাচ্ছে, ওর পাথেয় দিয়ে দাও" -* 

এতদিন বনু মুমুধু রোগীর গায়ে ছু্চ ফুটাইয়া বছরকমে তাহাদের 
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বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছি, সেদিন কিন্তু আর সে প্রবৃত্তি হইল না। হঠাৎ 
ঘেন দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়! গেল। বৃদ্ধের কথা অমান্ত করিতে পারিলাম না। 
হেট হইয়া জুতার ফিতা] খুলিতে লাগিলাম | 

পরদিন বৃদ্ধ হাসপাতালে এক হাজার টাক! দান করিয়া চলিয়া গেলেন। 
চেকটা ভাঙাইতে গিয়। আবিষ্কার করিলাম যে, তিনি একজন বিলাতী 
উগ্রীধারী রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন । 








ভক্তিভাজন 


বড়লোকের নেকনজরে পড়িবার জন্য অনেক লোক যেমন ব্যাকুল, অনেক 
বড়লোকও ভেমনি বু লোককে নিজের নেকনজরাবীন করিবার জঙ্ ব্যগ্র। 
কেবল ধন-সম্পত্তি লইয়াই ধনীর তপু হয় না । যশ, প্রতিপন্তি, বিশেষত 
একটি ভক্তের দল না থাকিলে অতুল এহর্বও লবন-বিহীন ন্গুনের হ্যা 
বিশ্বাদ ঠেকে । অন্যান্য বিবিধ বিলাস-উপকরণের মতো! একদল অন্থুগ্রহধন্থয 
নর-নারীও বড়লোকদের প্রয়োজন । কিন্তু মনোমত বিলাস-উপকরণ সব 
সময় জোটে না। বাড়ি, গাড়ি, এমন কি মনেন্ত ছড়িটাও সব সময় পয়সা 
ফেলিলেই পাওয়া যায় না। কৃপাক্রীত ভক্ত আরও ছূর্পভ। শ্রীবৃক্ত জনার্দঘন 
সরকার বনুদ্দিন হইতেই সন্ধানে ছিলেন, কিছুতেই নিলিতেহিল না । জীবনে 
বহু রকম অনুগ্রহ তিনি বহু ব্যক্তিকে নিজে কিন্ব। অন্যকে দিয়া করাইর।ছেন, 
কিন্ত কই, কেহই তো আজীবন কৃতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ থাকে নাই। সকলেই 
সরিয়া পড়িয়াছে । মানে, ছুনিয়াটাই বেইমান। এবন্িধ দিব্যনৃষ্টি লাভ 
করা সত্বেও জনার্ঘন সন্ধানে ছিলেন । কিছুই বলা যায় না, দৈবাং কত রড়ুই 
তো মিলিয়া যায়। যোগেন বসাক েদিন আনল মুক্তাই একট। কুড়াইরা 
পাইল । নীলাম্বর পোদ্দারের কল্যাণে জনার্দনের আধিভৌতিক কোনো 
অভাবই নাই। জমিজমা, গাড়ি-বাড়ি, ফলের বাগান, ফুলের বাগান, 
সমস্ত হইয়াছে । ওই একটি শখই অপূর্ণ অ।ছে এখনও । শ্রন্ধাগদগদ ভক্ত 
একটি চাই । না পাইলে জীবনই বিফল । কেউ পৌছে না। বীচিয়া লাভ 
কি? জনার্দন সন্ধানে ছিলেন ।***দৈবাৎ রাম্পনের নাগাল পাইয়া তিনি 
পুলকিত হইলেন। ডুমুরহাটিতে কট করিয়া আপা সার্থক মনে হইল । 
ডুমুরহাটিতে জনার্দনের পূর্বপুরুষের ভিটা ছিল। শৈশবে একবার মাত্র 
সেখানে গিয়াছিলেন । দ্বিতীয়ব।র সেখানে যাইবার প্রয়েজন এ যাবৎ ঘটে 
নাই। পূর্ব-পুরুষদের আবাস ইষ্টকন্ুপে পরিণত হইয়াছিল । সেখানে স্বরাজ 
স্থাপন করিয়াছিল ঘে টু-কচু প্রভৃতি আদিবাসিগণ । সব শুনিয়াও জনার্ঘন 
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জ্ক্ষেপ করেন নাই । করিতে হইল, যখন তাহার জ্ঞাতিরা ঘেটু-কটু উচ্ছেদ 
করিয়া ইষ্টকত্ূপ সরাইয়া সেখানে বসবাসের আয়োজন করিল । পিতৃপুরুষের 
বাস্তভিটা বেদখল হইবে, এ অন্যায় জনন বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। 
ন্যায়ের মর্ধাদ! রক্ষার জন্যই তিনি ছুইট। চেঞ্জ এবং পাঁচ ক্রোশ গোরুর গাড়ির 
ধকল সহা করিয়া ডুমুরহাঁটিতে গিয়া হাজির হইলেন । নানাবিধ অন্ুুবিধাঁয় 
পড়িয়াছিলেন, কিন্তু রামধনকে পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
তাহার জ্ঞাতিরা তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেও মে।'কর্দনা-অভিভ্ঞ জন।্দন 
শত্রুর আতিথ্য গ্রহণ কর! সনীচীন মনে করিলেন না। অথচ অজ পাড়াগী। 
জায়গা, হোটেল জাতীয় কোনো কিছুই নাই । মাথা গেঁজা যায় কোথায়, 
দক্ষিণ হন্তের বাপারটাই বা হয় কিরপে ? জনার্দন বিব্রত বোধ করিতে- 
ছিলেন । কোথায় €ঠা যায় ? স্টেশনটাও কাছে নয়। সহস। তাহার পিতৃগুরু 
হ্যায়রত্ের কথ। মনে পড়িয়া গেল । ন্যায়রত্বকে তিনি বাল্যকালে একবার 
দান্র দেখিয়াছিলেন। কিন্কু সেই একবার দেখাতেই তাহার মনে যে চিত্রটি 
শাক। হইয়৷ গিয়াছিল, তাহা আজও মোছে নাই। অধ্যাপক রামভূষণ 
হায়রডের তপ্তকাঞ্চনসন্নিভ বর্ণ, শ্রশস্ত উন্নত ললাট, প্রশান্ত সিগ্ধ দৃষ্টি, 
শুঠিসৌম্য মুখচ্ছবি বালক জনার্দনের চিত্তে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
তাহা এতকাল পরে প্রৌট জনার্চনের চিত্তকেও আশ্বস্ত করিল। তাহার 
নহসা মনে হইল যে, গ্রামের মধ্যে হ্তায়রত্ব মহাশয়ই একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
নাক্তি। তাহার আতিথ্য গ্রহণ করা যাইতে পারে । 
সন্ধান করিতে গিরা রামবনের দেখা মিলিল। ন্যা।য়রত্ব বহুদিন পু্েই 
বহরক্ষা করিয়াছেন। তাহার পুত্র রামশরণও নাই । বস্তত, স্তায়রত্ব 
পরিবারে এক রামধন ব্যতীত আর সকলেই গতাস্থ হইয়াছেন । ন্যালেরিয়। 
াক্ষসী গ্রাম প্রায় উজাড় করিয়াছে । 
রামধনেরও দুরবস্থা । শরীর শীর্ণ। পরিধানে ছিন্ন বসন। উপবীতগুচ্ছ 
বং একটি সরু টিকি ছাড়া ব্রাহ্মণত্ধের আর কোনে! চিহ্ন তাহার মধ্যে নাই । 
ধ্যাপক রানভূষণ স্তায়রত্ণের পৌত্র__নিরক্ষর | সামান্য লেখাপড়া শিখিবার 
যোগও গ্রামে নাই । জগিদার ব্রন্ষো ত্তরটুকু গ্রাস করিয়াছেন। বিঘা ছুই 
তর জমি অবশিষ্ট আছে, তাহাতেই রামধনের গ্রাসাচ্ছাদন কোনোরূপে 
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চলে। কুঁড়েঘরটি জীর্ণ। একটি বুড়ী গাই আছে। রামধন তাহা'রই সেব। 
করে। জনার্দন যখন গেলেন, রামধন তখন উঠানে বসিয়া খড় কাটিতেছিল । 
জনার্দনের আকন্মিক আবির্ভাবে সে বিস্মিত হইল | পরিচয় শুনিয়াও তাহার 
বিশ্ময় ঘুচিল না৷ জনার্দনের নামই মে কখনও শোনে নাই। জনার্দন তাহার 
ভগ্নকুটারে আতিথ্যগ্রহণ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া সে শশব্যস্ত হইয়! 
উঠিল। 
সসম্্রমে বলিল-_-বেশ তো; আম্ুুন | 
কাঠাল-কাঠের পিশডেখানি তাড়াতাড়ি ঘরের দাওয়ায় পাতিয়। দ্বিল । 
দুই 
জনার্দন ডুমুরহাটিতে দিন ছুই ছিলেন । 
এই ছুই দিনে শুধু ভিটা-উদ্ধার নয়, রামধনকেও তিনি আবিষ্কার করিয়া 
গেলেন। এতদিন যে সন্ধানে তিনি ছিলেন রামধনের মধ্যে তাহার সম্ভাবন। 
আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল । তিনি যখন তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
আসিলেন-_“দেখি তোমার কী করতে পারি, স্তায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র তুমি, 
তোমার জন্য যথাসাধ্য আমি করব”--তখন তাহার সরল চৌখ ছুটিতে যে 
আশাদীপ্ত উৎস্ক দৃষ্টি তিনি গ্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাতে নিজেও তিনি 
কম আশ্বস্ত হন নাই। এতদিনের আকাজ্ষা এইবার পুর্ণ হইবে হয়তো: 
প্রন নীলাম্বর পোদ্দার তাহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন, কিন্ত আর বাবি 
সকলে করে ঈর্ধা ৷ পা-চাটা, খোশামুদে, ম্দখোর, বেহাঁয়া”"কত কি কথা 
লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না । এতকাল এইভাবেই চলিয়াছে। এইবার 
হয়তো ভগবান জনার্দনের জীবনেও একটি ভক্ত জুটাইয়া দিলেন । বেশী নয় 
শ-পাঁচেক টাক খরচ করিলেই রামধনের হৃদয় জয় করা যায়। রামধনে 
শেষ সম্বল যে হই বিঘা জমি, তাহাও পিতৃখাণে আবদ্ধ। এই বছরে শো 
না! করিলে চৈতন্য চাকলাদার ওটুকু নিঃসন্দেহে গ্রাস করিবে । দলিল তি 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। পাঁচ শত টাকা দিলে জমিটা উদ্ধার হয় 
পাঁচ শত টাকা তিনি যে ন! দিতে পারেন তাহা নয় কিস্ত হঠকারী লে 
তিনি নন। ফট করিয়া কিছু একট! করিয়া বসা তাহার স্বভাব নয় । রহি 


৩৬ 


বুঝিয়! মাথ। ঘমাইয়া কাজ করিতেই তিনি অভ্যন্ত। করকরে পাঁচ শ টাকা, 
মোজা! তো.নয়। জনার্দন দিধাগ্রস্ত হইয়াছিলেন, এমন সময় ভগবান আবার 
দয়া করিলেন। দয়াময়ের দয়ার আর শেষ নাই, জনার্দনের মনে হইল। 
নীলাম্বরের বৃদ্ধা জননী মাথার শির ছিংড়িয়া হঠাৎ মারা গেলেন। সুরাহা 
হইয়া! গেল। 

নীলান্বর পোদ্দার নামজাদা লোক। ব্যবসায়ী মহলে তীহার যথেষ্ট 
খাতির। গভর্ণমেন্টের ঘরেও তশ্দির চলিতেছে, এবার অনেক টাকার "ওয়ার 
বণ কিনিয়াছেন, শীঘ্রই রায়বাহাহর হইবেন। কত লক্ষ টাকা যে তাহার 
আছে তাহা অনুমান করিয়া লোকে কুল পায় না। প্রিয় বয়স্ত এবং 
ম্যানেজার জনার্দনের সহিত পরামর্শ করিয়া মহাসমারোহে তিনি মাতৃশ্রাদ্ধের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । মানীর মান রক্ষা যেন হয় এ ছাড়া জনার্দনেরও 
আর অন্য চিন্তা রহিল না। বিরাট আয়োজন। সমস্ত ভার জনার্দনের 
উপর। বনু লোক খাইবে, বনু রাঁধুনী চাই। জনার্ন লোক পাঠীইয়া 
দেশ হইতে রামধনকে আনাইয়া ফেলিলেন। 

, দরিদ্র রামধন একটু ভ্যাব চ্যাকা খাইয়া গেল। এই ধুমধামের ব্যাপারে 
নার্ধনবাবু লোক পাঠাইয়া তাহাকে কেন আনাইয়াছেন, তাহ। সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না । জনার্ঘন তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন-_“রান্নাঘরে 
কে প্লীধতে লেগে যাও। ডেলি পাঁচ টাক! করে পাইয়ে দেব তোমাকে |» 
ামধন অবাক হইয়া গেল। তাহাকে ক্ীধুনী হিসাবে ডাক। হইয়াছে ! 
হত হইলেও চুপ করিয়া রহিল। সত্যিই তো, ধ্ীধুনী হওয়া ছাড়া তাহার 
মার কি যোগ্যতা আছে? নিরক্ষর সে। তবু একটু আমতা-আমতা করিয়া 
্টিত কণ্ঠে কহিল, «আমি এর আগে কখনও ধ্লীধুনীগিরি করিনি। আমি 
কি পারব--? 

জনার্দন ধমকা ইয়া উঠিলেন_খুব পারবে, খুব পারবে» পরমুহুর্তেই 
টকি হালিয়া কোমলকঠে বলিলেন-_“না পারবার কি আছে ওতে? 
ক্দৃপাট ধীধুনী অনেক আসছে কোলকাতা৷ থেকে । তোনাকে কিছুই 


রতে হবে না। খুনতি-টুনতি নাড়গে যাও একটু বসে। রান্নাঘরে থাকা 
য়ে কথা । যাও--” 


রামধন আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়! 
পড়িল । 

সমস্ত আয়োজন সুুসম্পন্ন করিয়। জনার্দন সসস্কোচে নীলান্বরকে আর- 
একটি পরামর্শ দিলেন। এতই যখন করা হইয়াছে তখন আর একটু না 
করিলে অঙ্গহানি হইবে৷ এই উক্তি নীলাম্বরের কৌতুহল উদ্রিক্ত করিল। 

“বল না, আর কি করতে হবে ?” 

জনার্দন মনোভাব বিবৃত করিলেন। খাঁট-বিছানা আসন-বাসন গাই- 
বাছুর এ রকম দান রামা-শ্যামা সকলেই করে। নীলান্বরকে রামা-শ্যামার 
সহিত এক পর্ধায়ভুক্ত করিতে জনার্দন কুট! বৌধ করিতেছেন । তাহার মনে 
হয়, ক্ষুপতি নীলাম্বরের যেরূপ খ্যাতি, তাহাতে মাতৃশ্রাদ্ধে তাহার হাতি 
দান করা উচিত। 

****কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া নীলাস্বর মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। বেশ; 
হস্তীদানই তিনি করিবেন । 

হাতি কেনা হইল। 

নীলাম্বর হাসিয়া তখন জনার্দনের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“একটি 
সদত্রাঙ্গণ যোগাড় কর। ওই পেশাদার ব্যাটাদের দেব না আমি'' ” 

নীলাম্বরের ব্বতংপ্রবৃত্ত এই উক্তিতে জনার্দনের সুবিধাই হইল । যেজ 
এত কাণ্ড, সেই কথাটি পাড়িবার নুযোগ পাইলেন। সত্যই দয়াম 
ভগবানের দয়ার আর শেষ নাই। 

একটু চিস্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি নিজে থেকেই যখন কথা? 
পাড়লেন, তখন একটি নাম আমি করতে পারি । যদি অভয় দেন, বলি: 
প্রিয় বয়স জনার্দনের কথ! নীলাম্বর প্রায়ই অগ্র!হা করেন না। 

“বল না” 

জনার্দন শ্মিতমুখে ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

“বলেই ফেল না” 

“ছেলেটি আমার নিজের গাঁয়ের লোক কিনা, তাই মনে হচ্ছে 
থাক- এমনিতেই তো পাঁচ জন পাচ কথা বলে--” 

নীলাগ্বর উদ্দীপ্ত হইলেন । 


দ্গচ জনের কথায় কান দিয়ে কাক কি? তোমার কথাটাই বল 
না শুনি--” 

নীলাহ্থর ন। শুনিয়। ছাড়িলেন না। 

জনার্দনকে রামধনের পরিচয় দিতে হইল। পিতামহের গুণ-গরিমা, 
বংশের বিশুদ্ধ কৌলীন্য, তাহার বর্তমান দারিদ্র্য ওভৃতির হ্থনিপুণ বর্ণনা 
করিয়া অবশেষে জনার্দন বলিলেন,-এ বেচারীকে যদি দেন, একটা 
সদত্রান্মাণের বংশ রক্ষণ পায়। সব যেতে বসেছে । ভিটেটা পর্ধস্ত--” 

নীলাম্বর বলিলেন--“দিতে আর বাধা কি? দেবার জন্যেই তো 
কেন! হয়েছে । কিন্ত হাতি নিয়ে ও সামজাঁতে পারবে কিঃ যা অবস্থা 
বলছ-_” 

“ছাঁতি বেচতে হবে ওকে | সেও এক বঞ্চাট বটে। খরিদ্দার যোগাড় 
করা কম হাঙ্গামা নয়। যত দিন যৌগাড় না হয় তত দিন হাতির খোরাক 
জোটাতে হবে। হুজুর যা বলেছেন তা ঠিক, ওর পক্ষে সামলানো 
কঠিন” 

নীলাম্বরের কথার পিঠে এ ধরনের কথা না বলিয়! উপায় ছিল না, 
কিন্ত বলিয়া ফেলিয়াও জনার্দন মনে মনে শঙ্কিত হইয়। পড়িলেন। কিজানি 
মৌড় কোন্‌ দিকে ফিরিয়া যায়। কিন্তু দেখিলেন ছড়ার অদৃষ্ট ভালো এবং 
দয়াময় ভগবানের সত্যই দয়ার শেষ নাই। 

নীলাম্বরের-বন্ধু জমিদার মুকুন্দ সিং পাশেই বসিয়া ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “আমাকে যদি বেচে, আমিই কিনতে পারি । আমাদের মাতঙ্গীটা। 
[ড়ী হয়ে গেছে। আমাকে একটা হাতি কিনতেই হবে । সস্তায় দেয় যদি, 
&টাকেই কিনতে পারি ।৮ 

জনার্দন উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 

সস্তায় দেবে বইকি । আপনি পাঁচ শ টাকা দিন। ওর দাম হাজার 

কা। কালই কিনেছি আমরা । পাঁচ শ টাকা পেলেই বর্তে যাবে ও।৮ 
গড়গড়ায় মৃছ টান দিয় নীলাম্বর বলিলেন, “ক্রাঙ্মণকে অতটা ফাকি দিও 
মুবুন্দ। সাড়ে সাত শ দাও তুমি। ঠকবে না, হাতিটা ভীলে। 1” 
মুকুন্দ রাজী হইয়া গেলেন । 


জনার্ঘনের কল্পনা-নেত্রে কৃতজ্ঞতা-সিক্ত ভক্ত রামধনের বিহ্বল মুখচ্ছবিটা! 
ফুটিয়া উঠিল । সাপও নরিল, লাঠিও ভাঙিল না'। যাক””"এতদিনে বুবি'"' । 


তন 

“মানে? 

জনার্দঘন সরকারের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। 

কাচুমাটু রামধন আনতনয়নে সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। 

“সোনার বেনের দান আমি নিতে পারব না সরকার মশাই, আমাকে 
মাপ করবেন। আমি গরিব, আদি ঘুধ্যু, সবই ঠিক কিন্তু বংশের নাস 
আমি ডুবিয়ে দিতে পারব নী। আমাদের বংশে কেউ কখনও শুদ্রের দান 
নেয়নি”... 

তাহার ঠোট ছুটি কাপিতে লাগিল । 


কশাই 


একটু চটলেই এই তার বুলি, কখনও স্বগত কখনও প্রকাশ্যত ৷ ছোট 
নিষ্ঠুর চোখ ছটো, মুখময় ছোট বড় কতকগুলো! আচিল, একট। ছোট আবও 
আছে ডান দিকের চোয়ালটার নীচে । ভ্র নেই বললেই হয়। দাড়ি 
আছে। কটা, কৌকড়ানো, অবিন্তস্ত । হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটা 
গলের উপর কটা চুল গজিয়েছে কতকগুলো । তাকে কেউ বোঝে না, 
সে-ও কাউকে বুঝতে চায় না । তাই উদীয়মান কমিউনিস্ট লেখক কমরেড 
দুলাল দত্ত যখন গল্প লেখার রসদ সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্টে তার বাড়ি গিয়ে 
জিরলা-গাদ্ধী-সম্পকিত আলোচন। ক'রে মুনলমানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
এবং পাকিস্তান যে কতদূর ন্যায়সঙ্গত তা বিচার ক'রে তার প্রকৃত মনোভাব 
জানবার চেষ্টা করছিল তখন যদিও সে তার হলদে শ্বা-দস্ত ছুটে! বার ক'রে 
“হা! বাবু, হা! বাবু” ব'লে সায় দিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু মনে মনে সে আগুড়াচ্ছিল 
-- “শালা হারামিক। বাচ্চা” 

সেজানে কপালে যে লেবেল সেঁটেই আম্থক না কেন, করস" কাপড়- 
জামা-পরা বাবু মাত্রেই শ।ল! হারামিকা বাচ্চা । ছেঁড়া ময়লা কাপড-পরা 
হারামিক! বাচ্চাও মে অনেক দেখেছে কিন্ত তারা এমন স্বার্থপর ছ্দ্ধুবেশী 
নয়। এই “বাবু'রাই আসলি হারামজাদ-_- 

কোট-প্যাপ্টপরা, আচকান-চাপকান-চড়।নো, খদ্দরধারী। মোল্লা 
মৌলভী, ডাক্তার-উকিল, হাকিম-ডেপুটি অনেক দেখেছে রহিম কশাই । তাঁর 
চক্ষে সব শালাই হারামিকা বাচ্চা । সব শালা." 

বিশেষত ওই ছুলালবাবুর বাপটা । শালা সদখোর ৷ চতুর্পক্ষে বিয়ে 
করেছে হারামজাদা! । তাগদের জন্যে কচি পাঠার ঝোল খার রোজ । ছেলেও 
হয়েছে একট! । নধরকাস্তি শিশুটা পাশের গলিতে এসে খেলা করে বখন 
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রহিম কশাই চেয়ে চেয়ে দেখে মাঝে মাঝে । জৌকের বাচ্চা! বড় হয়ে, 
রক্ত চুষবে। ছুলালবাবু আবার দরদ দেখাতে এসেছেন আমাদের জন্ে__ 
উড়নি উড়িয়ে পাম্প-শু চড়িয়ে""শাল। হারামিকা বাচ্চা.” ! 

ঘোলাটে চোখছুটোতে হিংশ্রদীন্তি ফুটে ওঠে। নড়ে ওঠে কটা! 
কৌকড়ানে দাঁড়িগুলো । ভারী ধারালে। ছোরাট! চালাতে থাকে সে 
সজোরে*"'প্রকাণ্ড খামির রাং টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

পুরোহিত যেমন নিবিকারচিত্তে ফুল তোলে, লেখক যেমন অসঙ্কে।চে 
সাদা কাগজে কালির আচড় টানে, রীধুনী অবিচলিতচিত্তে যেমন জীবস্ত 
কইমাছগুলো ভাজে ফুটন্ত তেলে, রহিমও তেমনি ছাগল কুচো করে অকুন্গিত 
দক্ষত। সহকারে । একটুও বিচলিত হয় ন!। 

একটা খাঁসি, একটা পাঠা, গোটা ছুই বকৃরী প্রত্যহ জবাই করে সে। 
আধ সের পাঠার মাংস ছুলাল্বাবুর বাপকে দিতে হয়। কুদস্বরূপ।” কবে 
পাচ শ টাক ধার নিয়েছিল তা আর শোধই হচ্ছে ৷৷ ভিটেমাটি সব বাঁধ 
আছে। নুর সুদ তার ম্ুদ'''হিসাবের মার-প্যাচে বিভ্রান্ত হয়ে শেষে এই 
সোক! হিসাবে রাজী হয়েছে সে। রোজ আধ সের কচি-পাঠার মাংস। 
চতুর্থপক্ষের অনুরোধে শালাও রাজী হয়েছে। 

কিন্ত এ-ও আর পেরে উঠছে না রহিম । এই ছুমূর্ল্যের বাজারে রোজ 
কচি-পাঠা জোটানেো কি সোজা বথা ! এ অঞ্চলে যত কচি-পাঁঠা ছিল 
সব তো €ই শালার পেটে গেল। রৌজ কচি-পীঠা পায় কোথ। সে? অথচ 
শালাকে চট(নো মুশকিল । এক নম্বর হারামি। হেলথ অফিসারট। পর্যস্ত 
ওর হাত-ধরা-*-ওর কথায় ওঠে বসে। একটু ইঙ্গিত পেলেই সর্বনাশ করে : 
দেবে৭."' সেদিন সমস্ত দিন রোদে ঘুরে ঘুরে রহিম হতাশ হয়ে পড়ল। একটু 
ভয়ও হ'ল ভার। কচি-পাঠা কোথাও পাওয়া গেল না। কী হবে 
কে জানে! 

হঠাৎ মাথায় খুন চড়ে গেল তার। চতুর্থপক্ষে বিয়ে করেছে শালা । 
কচি-পাঠার ঝোল খাবে রোজ । হারামির বাচ্চা ! 

চিবুকের কটা দাঁড়িগুলে] সজারুর কাটার মতো খাড়া হয়ে উঠল। 

তার পরদিন বাবুর বাবুচি বললে এসে-_“কাল তুই যে মাংস দিয়েছিলি 


একেবারে ফাস্ট কেলাস। খেয়ে বাবুর দিল তর হয়ে গেছে। চেটেপুটে 
খেয়েছে সব'*"* 

রহিম নীরব ৃ 

কেবল দাড়ির গোটা কয়েক চুল নড়ে উঠল। বাবুচি বলতে লাগল-__ 
“খোকা টাকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাই বাবুর মনে স্থুখ নেই, তা না 
হলে তোকে ডেকে বকশিশই দিত হয়তো । পাশের গলিতে খেলছিল-_. 
কোথায় যে গেল ছেলেটা । বাবু বলেছে, যে খুঁজে দিতে পারবে তাকে 
পঁচিশ টাকা বকশিশ দেবে । একটু খোজ করিস, বুঝলি." কি রে, কথা 
কইচিস না কেন." ” 

র'হম পচ. করে একবার থুতু ফেলে নীরবে মাংস কুচোতে লাগল । 
তার চোখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরুচ্ছিল 


পসরা 


গহ্ছ্বায়ণ 


ট্রেন চলিতেছে । 

কামরার মধ্যে চন্দ্রবাবু একা । আপাত-দৃষ্টিতে দ্বিতীয় লোক ন৷ 
থাকিলেও চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথা স্তুপীকৃত। বিভিন্ন ভাষায় 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন কা'লিতে বিভিন্ন কাগজে নিবদ্ধ অজশ্র লোকের সহস্র 
প্রকার মনোভাব । নীরব অথচ মুখর । টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে "* 
অন্ধকার গভীর রাত্রি.*“ম্বপ্ললোকে বিচরণ করিবার এই তো উপযুক্ত সময় । 
প্রচ্ছন্ন নয়নে চন্দ্রবাবু এক খিলি পান সুখে ফেলিয়। দিলেন । জরদার 
কৌটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়া ঢাকনির উপর বার-ছুই তর্জনী- 
'আঘাত করিয়া তাহ! খুলিলেন, বেশ খানিকট। জরদ। তুলিয়া! উত্ধ্বগুখে ধীরে 
ধীরে তাহা! ব্যায়ত-আননে নিক্ষেপ করিলেন। জানালা খুলিয়া পিক 
ফেলিলেন। জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া দিতে হইল-_বেশ জোরে 
একটা হাওয়া উঠিয়াছে। ্বপ্নাবিষ্ট চন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া স্ব্থানে 
উপবেশন করিলেন । চন্দ্রবাবু ধীর প্রকৃতির মান্ুষ। তড়বড় করিয়া এটা 
উলটা ইয়া ওট1 ভাঙিয়া ছটকট করিয়া! বেড়ানো তাহার স্বভাব নয়। যাহা 
করেন, বীরে-স্থৃস্থে করেন । পীচখামি চিঠি বাছিয়াই রাখিয়াছিলেন ॥। সব 
“জি পুড়িবার সনয় নাই "শচাকরি করিতে হইবে তো । সময় থাকিলে 
টঞ্জাব্গী ব না হোক আরও অনেক চিঠি নিশ্চয়ই পড়িতেন। এ সব বিষয়ে 
তাহার কৌভূহলী মন কখনও ক্লাস্তি-বোধ করে না। খামের চিঠি খুলিবার 
বিবিধ কৌশল তিনি আয়ন্ত করিয়ছেন। ইহার জঙন্ত যে সব ঞ্রিনিসের 
প্রয়োজন তাহ। তাহার সঙ্গেই থাকে । 

থামগুলি চন্দ্রবাবু একবার নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর 
নিবিষ্টচিত্তে শুরু করিলেন । 
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চন্দরবাবু যুবক নন, স্থবির বৃদ্ধও নন। বস্তুত বাহির হইতে দেখিতে 
তাহাকে মনুষ্রূপী ঝুন। নারিকেল বলিয়। মনে হয়। প্রৌঢ় ব্যক্তি । কিন্ত 
প্রোটত্বের ঠিক কোন স্থানে অবস্থিত তাহ। বলা কঠিন। চাকরির খাত। 
অনুসারে তাহার বয়স আটচল্লিশ-_ কিন্তু তাহ। মিথ্যা কথা । কয় বৎদর যে 
তিনি কমাইয়াছেন তাহ! জানাও শক্ত, কারণ সে খবর ধাহার] জানিতেন 
তাহার কেহ বাচিয়া৷ নাই । মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বলা যায় না। দাড়ি- 
গৌফ-জুলফিতে পাক ধরিবামাব্রই তিনি ক্ষুর ও কলপের সাহায্য লইয়াছেন। 
তততীয়পক্ষের তরুণী ভার্ধা মাধুরীর নিকট অপ্রতিভ হইবার লোক তিনি নন। 
কিন্তু বয়স যাহাই হউক, চন্দ্রবাবু রসিক ব্যক্তি । ঝুনা নারিকেলের অস্তরে 
শজল আছে। তাহার ঘোলাটে চোখের দৃষ্টিতে গুলিখোরস্থলভ যে 
প্রাণহীনত। প্রতীয়মান হয় তাহ! স্বপ্লালুতারই ছদ্পবেশ। আ-কৈশোর 
রসপিপান্থ্ তিনি । ছন্দ মিলাইয়! কবিতা অবশ্টা কখনও লেখেন নাই-_ 
ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্তি হয় না তাহার। কবিতা লিখিয়া কি 
হইবে? কবিতা করা কিংবা কবিতা অনুভব করা-_অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের 
মধ্যে তাহার রসাস্বাদন করাই তো আসল কথা। তাহা তিনি বহুবার 
করিয়াছেন । মাঁসতুঁতো! ভাই তেন। বাচিয়া থাকিলে বলিতে পারিত যে» 
কি আগ্রহভরে এবং কত কষ্ট সহা করিয়া তিনি বাসরঘরে, অথবা নব- 
দম্পতির শয়নকক্ষে কৈশোরকালে আড়ি পাতিতেন। চোরের মতো 
চুপিচুপি উঠিয়া গিয়া কত বাতায়নতলে যে তিনি কান পাতিয়াছেন, কত 
ছিদ্রপথে যে চোখ রাখিয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা নাই। যৌবনকালেও কবিত।, 
করিষাছেন অনেক 1 তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত ডাক্তারের! এব 
তাহার বিগত ছুই পত্বী জানিতেন। যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি | 
ভগবান চাকরিটিও জুটাইয়া দিয়াছেন চম্থকার। আর. এম. এ্স.-এর 
স্টার তিনি । 

বহু কবিতা অন্ুভব করিবার স্থাযোগ মিলিয়াছে এবং মিলিবে । 

চিঠির ভিতর কত জিনিসই ষে দেখিয়াছেন ! কত অদ্ভুত রকম মজা ! 
চিঠির কাগজে প্রকাণ্ড ডিগ্রীওল। লৌকের নাম ছাপা--মহ1 বিদ্বান লোক, 
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কিন্তু ক্সীকে ( অবশ্ঠ, স্ত্রী কি না ভগবানই জানেন !) এমন অঙ্লীল ভাষায় 
চিঠি লিখিয়াছেন যে, তাহা উচ্চারণ করা বায় নাঁ। পড়িতে কিন্তু বেশ 
লাগে। : 
আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখা দেখিয়া পত্র খুলিতেন__ 
এখনও দুইএকট! খোলেন-_কিন্তু এখন চন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, 
মেয়েরা তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না । প্রায় “আমি ভালো আছি 
“তুমি কেমন আছ” জাতীয় কথার ভরতি । বড় জোর “তোমার জন্য মানে 
মাঝে মন কেমন করে-উমি কবে আসিবে আর শেষে সেই এক বাধা 
গৎ ণচিঠির উত্তর দিও । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো'-_-অজভ্র বানান 
ভুল। চুমু নাও মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্য, কিন্তু অধিকাংশই বাজে । 
কখনও কোনো রসবতীর দেখা যে পান নাই তাহ! অবশ্য সতা নহে--সেই 
লোভেই এখনও ছুই-একটা মেয়েলী হাতের লেখা খোলেন--কিস্ত কদাচিং 
সে রকম রসিকার দেখা পাওয়া যায় । অধিকাংশই বাঁজে। কীকী 
জিনিস কিনিয়া আনিতে হইবে তাহারই লম্বা ফর্ণ সেদিন পাইয়াছিলেন 
একটা । চিঠি নামমাত্র সবই কর্দ। স্বামীকে নয়, যেন বাজার সরকারকে 
পত্র লিখিতেছে ! মেয়েরা নজাদার চিঠি লিখিতে পারে না* ইহাই চন্দ্রবাবুর 
অভিজ্ঞতা | 
খামের উপর পুরুষ-হস্তে মেয়ের ঠিকানা-লেখা দেখিলে চক্দ্রবাবু পুলকিত 
হইয়া ওঠেন । পুরুষদের লেখ চিঠিতেই বস্ত্র থাকে । এ বিষয়েও অবশ্য 
চন্দ্রবাবুকে হতাশ হইতে হইয়াছে-বাংল1 ইংরেজী ছাড়া অন্য ভাষা তাহার 
জানা নাই৷ পুরুষের লেখা মেয়েলী নামের চিঠি খুলিয়া হয়তো দেখিলেন 
কিংবা অন্য কোনো ভাষা । কিংবা হয়তো কোনে! পিতা কন্যাকে 
পত্রলিখিতেছেন কিংব! পুত্র মাতাকে । আর এক জাতীয় বিশেষত্বহীন 
চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন যাহাতে বোঝাই যায় না যে, 
লেখকের সহিত উদ্দিষ্টা রমণীটির ঠিক সম্পর্ক কি। কিন্তু এসব কথ। বাদ 
দিলেও মোটের উপর পুরুষদের লেখা চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশা মজা! 
পাইয়াছেন। ভালো ভালো চিঠির অংশবিশেব টুকিয়ও রাখিয়াছেন । 
পুরুষরা নির্গজ্জ--তাহারাই কলন ছুটাইতে জানে! তাছাড়া তাহার! 
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বেপরোগা! | পুরুষদের লেখ! চিঠির ভিতরেই তিনি একবার এক শত টাকার 
নোট একখানা পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়া প্রিয়তমাকে উপহার 
পাঠাইতেছিল। নোট অবশ্য ওই একবারই পাইয়াছেন কিন্ত ছবি 
পাইয়াছেন বহু। তীহার একট৷ আযালবমই ভরিয়া গিয়াছে। ফরাসী, 
জার্ম[নী, ইহুদী, ইংরেজ, জাপানী, বাঙালী, উড়িয়া_-কত জাতের কত ঢের 
কীছবি সব। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই যে প্রকৃত রসের সম্ভাবনা এ 
বিবয়ে চ্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ ৷ মেয়েলী হাতের লেখা চিঠিও মাঝে মাঝে তাক 
লাগাইয়া দেয় অবশ্য । একবার একটা চিঠিতে ঠোটের ছাপ ছিল। রসের 
কথাও থাকে মাঝে মাঝে । তনু পুরুষের লেখা চিঠির দিকেই চন্দ্রবাবূর 
বৌক বেশী। 


রি 
তন 
মেয়েলী হাতের লেখা প্রথম সিঠিথানা খুলিয়া চন্দ্রবাবু হতাশ হই€ুলন । 
তবু পড়িতেছিলেন। 
দিদি, 


তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকাল পাইলাম । তুমি আমাদের রিপ্লাই 
কার্ড লেখ ইহা তোমার পক্ষে লঙ্জাকর না হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে 
আমাদের লজ্জা হয়। তোমার বোনা উচিত যে, এখানে এখন সব দিক 
সামলাইবার মতো লোক এক আমি ছাড়া আর কেহ নাই। বাবা 
কিছুই দেখেন না । সনস্ত হাঙ্গানা আমাকে একা পোহাইতে হয়। ত 
ছাড়া আমার চাকরি আছে । এক ুভুর্ঠ বিশ্রানের সময় পাই নী । তন্‌ 
তোনার চিঠি পাওয়ার ছুই দিন আগেই গদাধরকে স্যাকরার কাছে পাঠাইয়া- 
ছিলাম । তোমার গহনা তৈয়ারী হইরা গিরাছে। সাত দিন পূর্বে যব 
গিয়ছিলান তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল । শনিবার আমার নিজে 
গিয়া! পুনরায় দেখিবার কথা! ছিল। কিন্তু আমার মোটে অবসর নাই__ 
্লের প্রাইজ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-_গার্সস গাইডের সমস্ত ভার আনার 
উপর। তোনার রপিদট| আমি আজই তালুকদার মহাশধ়কে পাঠাইয়া 
দিতেছ । ভুমি তাহাকেই চিঠি লিখিয়া গহনা ডেলিভারি লইবার বাবস্থা 


শর্শে 
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কর। কানপাশাট। আমি দেখিয়াছি, চমতকার হইয়াছে । অন্যগুলির কথা 
বলিতে পারিলাম না । দেখিবার সময় নাই । তোমাকে মিনতি করিতেছি 
এরকম কড়া কড়া চিঠি লিখিয়। আমার মন খারাপ করিয়া দিও ন1। 

চন্দ্রবাব চিঠিখানা একবার শু'কিলেন। মুত আতরের গন্ধ আছে 
একট।। চক্ষু বুজিলেন। কল্পনীনেত্রে একটি স্ুরিতাধরা রুষ্টা৷ তরুণীকে 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মানস-পটে অনিবার্ধভাবে যে ছবিটি 
বারংবার ফুটিয়। উঠিতে লাগিল তাহ তাহার পরিচিত একটি শিক্ষয়িত্রীর_ 
গলার সাকি বাহির করা-_শাকচুন্নি-মার্কা স্ঁটকো৷ কালে মৃতি_গলার 
এবং গালের হাড় উ$-_খাড়ার মতো নাক-__ 

“মরুক গে” 

চন্দ্রবাব্‌ দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন। 


সাবিত্রীসমানেযু, 

তোমার পত্র পাইলাম । তোমরা যদি একটু বুঝিয়া সমঝিয়া না চল 
তাহা হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম । চাউলের. মন চল্লিশের উর্ধে 
উঠিয়াছে, দাইলও অগ্নিমূল্য, তরিতরকারি কয়লা সমস্তই ভন্্রপ। 
সোপস্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাম্বর বলিল বারো আনা সের । সরিষার 
তেল ছুই টাকা-_স্বৃতের দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহসই হয় নাই। অতি 
সাধারণ কাপড় দশ টাক! জোড়া । তবু মাসের খরচ যথাসাধ্) কিনিয়াছি। 
সব নগদ দিতে পারিলাম না, নীলাম্বরের দোকানে অনেক ধার রহিয়৷ গেল। 
ধার ন। করিয়া উপায় কি, নবীনকে কুড়ি টাক। পাঠাইতে হইল । আমি 
এক। আর কত পারি বল। এমন দুঃসময়ে সায়। কি না৷ পরিলেই নয়? 
হটাস্‌ করিয়া এক টকা গজ মাঞ্কিন ধারে কিনিয়া বসিলে ! আমাকে তুমি 
নবাব খাজা খা! মনে কর নাকি ! প্রত্যহ জুতার চোটে চাদির চটা৷ উঠাইয়া 
মনিব আমাকে পাঁচ শতও নয়, হাজারও নয়, মাত্র পঁচাত্তরটি টাকা দেয়, 
একথা তোমাদের কত মনে করাইয়। দিব । আমার হাড়মাস কালি হইয়া! 
গেল যে। অত দাম দিয়া জরদ। কিনিবারই বা কি দরকার! বাড়ির 
পাশে প্রফুল্লর দৌকান হইয়া আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি-_ 

“কি আপদ-_” 

৪৮ 


জকুষ্চিত করিয়া চন্দ্রবাবু পত্রটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। পুরা 
চার পুষ্ঠা ধরিয়া ক্ুদি-ক্ষুদি অক্ষরে কেবল ওই এক কথাই লিখিয়াছে 
লোকটা । ৰ 

তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তাক্ষর। 

ঠিকানায় নাম নীলিমা বন্থু। খামের রঙ গোলাপী । এ পক্রটিও 
চন্দ্রবাবুকে হতাশ করিল। নীলিমা পুরুষের নাম। 

নীলিমাবাবু, 

আপনি যাইবার সময় দুইটি জিনিম ফেলিয়া গিয়াছেন-_-হকি 
স্টিক এবং সিগার কেস। আপনার ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্ট আজ 
আসিল- এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। চার পার্সেন্ট সুগার আছে--কী 
দর্বনাশ !” 

«কচু খেলে যা-_” 

বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্দ্রবাবুর | 

চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন । এটি বেশ মোটা চিঠি । পুরুষের হস্তাক্ষর ৷ খাম 
খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল । অদ্ভুত ছবি। নানারকম পোস্টকার্ডে 
নানারকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন কিন্তু ঠিক এ রকমটি কখনও আর চোখে 
পড়ে নাই। বাঃ! মুগ্ধনেত্রে চন্দ্রবাবু চাহিয়া রহিলেন। তাহার নিপ্্রভ 
চোখের দৃষ্টি সহসা! যেন জীবস্ত হইয়া উঠিল । ছবি রাখিয়া রুদ্বশ্বীসে পত্রটি 
পড়িতে লাগিলেন । বাঃ বাঃ চমৎকার ! এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল । এই 
তা চিঠির মতো! চিঠি। বাহাছুর বটে ছোকর!। বাংস্যায়ন, হাভেলক 
॥লিস, ক্রয়ে, কিছু আর বাকি রাখে নাই। কী ভাষা, কী বর্ণনা! 
ভ্রবাবুর দাসারন্্র প্ষীত হইয়া উঠিল-_-ওগ কীপিতে লাগিল। একবার, 
ইবার, ছিনবার তিনি পত্রখানি পড়িলেন। তবু তৃপ্তি হইল না। একবার 
চা হইল চিঠিখানি রাখিয়া দেন- কিন্তু তখনই আবার মনে হইল-_না, 
ঘটা অধর্স হইবে । রাখিবার দরকার কি, ভালে! জায়গাট! ট্রকিয়া লইলেই 
ইল। এনব জিনিস টুকিতেও সখ ৷ মাধুরীকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে । 

বীর সঙ্গে অবশ্য তিন দিনের আগে দেখা হইবে না কিন্তু তিন দিন 
[রে তো হইবে। ইতিপূর্ণে অনেকবার তিনি এই ধরনের চিঠি টুকিয়া 


৪৯ 


মাধুরীকে শুনাইগ্লাছেন। সহ! মাধুরীর মুখখানা মনের উপর ফুটিয়া 
উঠিল । মাধুরীট! কেমন যেন! কিছুতেই যেন খুশী হয় না, কাছে 
গেলে প্যাচার মতো! মুখ করিয়া বসিয়া খাকে! অথচ কী ুন্দর 
মুখখানি, হাসিলে গালে টোল পড়ে__কিস্ত কিছুতেই হাসিবে না। যাই 
হোক, এই চিঠির খানিকট। মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে-__দেখি হাসে 
কিনা এবার । 

সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোকা হইয়া গেলে আগ্োপাস্ত পত্রটি আর-একবার পড়িয়৷ 
চন্্রবাবু সেট খামে পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি 'অবশ্তঠ বাহিরে 
রহিল। 

এইবার পঞ্চম চিঠি । 

ঠিকানাট। ইংরাজিতে টাইপ কর! ৷ নীল খাম। 

এ ধরনের চিঠিতে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া যার। 
অনেক স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া আসেন। টাইপিস্ট ছু'ড়িগুলাও 
তাহাদের প্রেমাম্পদকে মাঝে মাঝে চমৎকার চিঠি লেখে । টাইপ-করা 
ঠিকানায় অনেক ভালো জিনিস মিলিয়াছে অনেকবার । 

চন্দ্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখবিবরে প্রেরণ 
করিয়া অর্ধস্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাড়িতে লাগিলেন। 
লালারসে মুখ ভরিয়া উঠিল । জানালা খুলিয়া আর একবার পিক 
ফেলিলেন। বাস্‌ রে, কী ভীষণ বিদ্যুৎ হানিতেছে ! জানালা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। চতুর্থ চিঠিট। যেন নেশার মতো তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কী 
সাংঘাতিক বর্ণনা ! ইহা পড়িলে মাধুরী এবার নিশ্চয়-_- 

পঞ্চম চিঠিটা খুলিলেন। 

অনশঙ্গ, 

তুমি আসবে শুনে খুব স্থবী হলাম। তোমারই আশাপথ চেয়ে 
আছি। আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাও, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, যেখানে হোক নিয়ে যাও। তুমি যেখানে যেননভাবে 
রাখবে সেইধানেই তেমনিভাবে থাকব আমি। কেবল এ নরক থেকে 
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উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দেরি কোরো না। বুড়োটা৷ কাল সকালে 
ডিউটিতে বেরুবে--তিন দিন পরেই ফিরবে আবার। আশা করি 
কাল বিকেলে কিংবা সকালে এসে পড়বে । অমি তৈরি থাকব । আমার 
অসংখ্য চুম্বন নাও । 


ইতি__ 


তোমারই মাধুরী 
প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহিরে একটা বজ্র পড়িল। 


শা ৩ পিআর 


কাত্যায়নী 


প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । প্রাভাতিক গীতি-বন্দনা সমাপনাস্তে 
আশ্রমিকগণ স্ব ন্ব কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন । কেহ পাঠে মগ্ন, কেহ গোচারণে 
গিয়াছে কেহ সমিধ আহরণে ব্যস্ত। আশ্রম-অঙগন-প্রাস্তে যাজ্ঞবদ্ধ্য- 
পত্বী কাত্যায়নী উদৃখলে মুষল প্রহারকরত নীবার কণগুন করিতেছেন এবং 
কৌতুকসহকারে লক্ষ্য করিতেছেন অদূরে ইঞুদী-বৃক্ষ-সনিহিত গুল্স-ছায়ায় 
সাবধান-সঞ্চরণে তিত্তির-দম্পতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। অতিশয় চতুর 
সঙ্গোপনশীল প্রাণী ইহারা, আশ্রম শাস্ত না৷ হইলে আত্মপ্রকাশ করে না । 
এই তিত্তির-দম্পতিকে দেখিলে প্রত্যহই কাত্যায়নীর যে-কাহিনীটি মনে 
পড়ে অছ্যও তাহ পড়িল। কথিত আছে, যাজ্ঞবন্্য-গুর বৈশম্পায়ন 
বরক্মহত্যা-পাপে লিপ্ত হইয়া একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে যাজ্ঞবন্কা তাহাতে 
পৌরোহিত্য করিতে অস্বীকৃত হইয়া! গুরুর নিকট শিক্ষিত বেদ বমন করিয়। 
দেন এবং সে সমস্তই তিত্বির পক্ষীর রূপ ধরিয়। নাকি বহির্গত হয় এই 
তিত্তির-দম্পতিকে দেখিলেই কাত্যায়নী উক্ত অলৌকিক কাহিনীটি স্মরণ 
করেন । একদা! স্বামীকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি কোনো 
উত্তর দেন নাই, মৃহ্হান্ত করিয়াছিলেন মাত্র । জ্ঞান-?স্ভীর তপস্থী স্বামীকে 
প্রগল্ভ প্রশ্ন করিতে কাত্যায়নীর শঙ্কা হয়। বস্তুত, স্ত্রী-প্রজ্ঞা কাত্যায়নী 
যাজ্ঞব্ধ্য-সমীপে চিরকালই সঙ্কুচিত, গৃহকর্মের মধ্যে তিনি আজীবন 
আপনাকে অবলুপ্ত করিয়া রাখিয়াছেন, মেত্রেয়ীর মতো তো তাহার 
বাকৃপটুতা অথবা বিদ্যাবন্তা নাই যে স্বচ্ছন্দে তিনি যাজ্ঞবক্ক্ের সহিত 
দীর্ঘ কথোপকথনে নিরত হইতে পারেন। ভারতপুজ্য মহ যাজ্ঞবন্ধ্যের 
সহিত তিনি কী আলাপ করিবেন ! 
সহসা তিনি শুনিতে পাইলেন কুটীর-অভ্যন্তরে ভগবান যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলিতেছেন, “অয়ি, পতির প্রতি প্রীতিবশত পতি প্রিয় হয় না, আজ্জগ্রীতির 
জন্যই পতি প্রিয় হয়। অয়ি, জায়ার প্রতি গ্রীতিবশত জায় প্রিয় হয় না, 
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আত্মগ্রীতির জন্যই জারা প্রির হয়। অঙ্গ, পুরগণের প্রতি গ্রীতিবশত 
পুব্লগণ প্রির হয় না, আত্মগ্রীতির জন্যাই পুত্রগণ প্রিয় হয়-» 

কাত্যায়নীর ওগ্প্রান্ত ঈবং বক্র হইল । তিনি অনুমান করিলেন, অগ্ও 
দপত্বী মৈব্রেম়ী স্বামী-স ব্রদ্ঘবিষয়ক বিতগায় লিপ্ত হইয়াছেন। 
কাত্যায়নীর মনে প্রশ্ন জাগিল, ইহা! ন! করিয়া অরণি-সহযোগে অস্থি 
উংপাদনকরত ভর্তার নিমিত্ত পিষ্টক প্রস্তুত করিলে কি পড়ী-কর্তব্য চারুতর- 
রূপে নিম্পন্ন হইত না? কাত্যায়নী বুঝিতে পারেন ন! মৈত্রেয়ীর মনোভাব 
কী। শৈত্রেয়ী কোনে।দিনই গৃহকর্ম বিষয়ে তাবৎ উৎসাহ প্রকাশ করেন না, 
গৃহকর্মে সাতিশয় নিপুণাও নহেন, ব্রহ্ম -বিচ্ভা-অন্ুশীলনেই তাহার যত 
কুশলতা । ব্রহ্ম, আত্মা, অমৃত ! কাত্যায়নীর ওষ্ঠপ্রাস্ত বক্রুতর হইল । 
তিনি অধিকতর শক্তি প্রয়োগকরত উদৃখলে মুষল চালনা করিতে 
লাগিলেন । ক্ষুদ্র ক্ষোভে তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িলেন। 

কিয়ংকাল পরে পুনরায় তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল স্বানী বলিতেছেন, 
“যেমন বাছ্মান বীণা হইতে বিনির্গত শব্দসমূহকে গ্রহণ কর! যায় না, কিন্তু 
বাঁণাকে গ্রহণ করিলে অধবা৷ বীণাবাদককে গ্রহণ করিলে এ শব্দসমূহ 
গৃহীত হপ, যেমন আর্দ্র কাষ্ঠ দারা প্রজ্লিত অগ্নি হইতে পৃথক পৃথক ধূন 
নির্গত হয়, তেননি অয়ি মৈত্রেযি, খখেদ, যজুর্বেদ__” 

ধৃম শব্দটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিবামাত্র কাত্যায়নীর স্মরণ হইল গত 
মন্ধযায় ধূমানাম়্ী আশ্রন-ধেনুটি কিঞ্চিং অন্ুচ্থতার লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল, 
(অবিলম্বে সে মম্বন্ধে অনুসন্ধান কর! কর্তব্য, হয়তো অচিরে তাহার শুঞীষারও 
প্রয়োজন হইবে । উপৃখল-গাত্রে মুষলটি তির্ধগ.ভাঁবে স্থাপনকরত কাত্যায়নী 
গোশাল। অভিমুখে গমন করিলেন । 

তথায় গিয়া তাহার চিন্তা দূরীভূত হইল, দেখিলেন ধূমা ন্ুম্থ হইয়াছে, 
তৃণচ্ণে আর অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে ন!। কাত্যায়নীকে দেখিয়া 
ধূবর্ণী সিগ্ধনেত্র। ধূম! হর্যভরে মুছু হাম্বারব করিল, কাত্যায়নী তাহার 
মচিকণ পৃষ্ঠ দেশে স্নেহভরে হস্ত্পণকরত তাহাকে সাস্বনা দিলেন। 

অদূরে বৃদ্ধ আশ্রম-মবগ চিত্রক ভূমিনিবদ্ধবৃষ্টি হইয়! নব-দূর্বাদল-ভোজনে 
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ব্যাপূত ছিল, কাত্যায়নীর পদশব্দে সে-ও তাহার শাখা-প্রশাখা-সমদ্িত-শৃজ- 
শোভিত মস্তক তুলিয়। ন্লেহ-প্রত্যাশী একাগ্র দৃষ্টিতে কাত্যায়নীকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। মৃদু হাসিয়া কাত্যায়নী তাহার নিকটেও গেলেন এবং 
ঈষৎ ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “তোমাকে লইয়া খেলা করিবার মতে। 
সময় এখন আমার নাই, আমার অনেক কাজ ।” চিত্রক শূঙ্গ- শোভিত 
মস্তকটি একবার সঞ্চালিত করিয়া পুচ্ছটি ঈষৎ আন্দোক্িত করিল এবং 


ভৎ্৫সিত হইয়া অমনোযোগী বালক যেমন পাঠে মনঃসংযোগ করে তেমনি 
নব-দূর্বাদলে মনঃসংযোগ করিল । 


কাত্যায়নী পুনরায় অঙ্গন-অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, তাহার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল হয়তো! এতক্ষণ বায়সকুল আসিয়া নীবার ভোজন 
করিতেছে । এবন্বিধ আশঙ্কা সত্বেও কিন্তু কিছুদূর গিয়া তাহাকে থামিতে 
হইল । তিনি দেখিতে পাইলেন, নবাগত আশ্রম-বালক আরুণির পীতবর্ণ 
উত্তরীয়টি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতেছে । আরুণি কিছুক্ষণ পর্বে গোচারণে গিয়াছে। 
প্রাত:ন্নান সমাপনাস্তে বিধৌত আর্দ্র উত্তরীয় শুঞ্ করিবার মানসে আরুণি 
প্রত্যহ সেটি আমলকী-শাখায় প্রলম্বিত করিয়া দেয়, কিন্তু গ্রন্থি শিথিল 
থাকে বলিয়া প্রায়শই তাহ] বায়ুতাডিত হইয়া ভূতলে নিক্ষিপ্ত হয়। প্রায় 
প্রত্যহই কাত্যায়নী আরুণির উত্তরীয়টি ধূলি হইতে উদ্ধার করেন। উত্তরীয় 
হইতে ধুলি অপসারণ করিতে করিতে তিনি ভ্রকুঞ্চ্িতিকরত অন্য দিনের 
মতো আজিও স্থির করিলেন যে, আরুণির ঈদৃশ অনবধানতার জঙ্য অদ্ঠ 
তাহাকে ভগনাই করিতে হইবে । একাধিকবার তিনি এ সম্থপ্প 
করিয়াছেন। আরুণিকে এবিষয়ে ইতিপূর্বে তিনি সচেতন করিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত কিছুতেই তাহার কণ্ঠে ভৎ্গনার হুর এযাবৎ ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। 
হষ্টমতি এই চঞ্চল বালকটির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভতপনাবাক্য 
রসনা হইতে নির্গত হইতে চাহে না, পরস্ত স্েহ-রমে সমস্ত অস্তর আগ্তুত 
হইয়া যায়। ইহ1 আশ্চর্ষের বিষয় হইলেও সত্য ষে, আরুণির ভোজনপটুতা, 
ক্রীড়া-প্রবণতা, ব্রান্গমূহ্র্তে শ্যাত্যাগ-অনিচ্ছা, পাঠে অমনোযোগ প্রভৃতি 
অসদৃগুণাবলীই তাহাকে কাত্যায়নীর নিকট প্রিয়ুতর করিয়! তুলিয়াছে। 
এই প্রবাসী বটুর উপর কিছুতেই তিনি ক্রুদ্ধ হইতে পারেন না । 
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অঙ্গনে প্রত্যাগত হইয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহার আশঙ্কা অমূলক 
ছিল না, একাধিক বায়স আসিয়া নীবারঅপ্হরণে রত হইয়াছে। 
করতালি-শবে তিনি তাহাদের বিতাড়িত করিলেন, ইচ্ছুদীবৃক্ষ-তলস্থ তিত্তির- 
দ্পতিও এই শব্দে সচকিত হইয়া খল্াস্তরালে আত্ুগোপন করিল। 
কাত্যায়নী উদৃখল-সমীপবর্তিনী হইয়া পুনরায় নীবার-সংস্কারে মনোষে।গ 
দিলেন । 

পুনরায় তাহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিল স্বামী আবেগভরে বলিতেছেন, 
“যেমন সৈদ্ধবৎগ্ড জলে নিন্ষিগ্ত হইলে তাহ জনেই বিলীন হয়, তাহাকে 
আর পৃথক করিয়া গ্রহণ করা যায় না, বিস্ত জজের যে-কোনো! অংশ হইতে 
তাহার আস্তিত্ব গ্রমাণ করা যাঁয়। তেমনি অয়ি, এই মহভূত অন্ত, অপার 
ও বিজ্ঞানথন। এই মহান্‌ আত্মা এই সমুদয় ভূত হইতে উখিত হইয়া 
ইহাতেই আবার বিনাশপ্রাপ্ত হয় ।” 

এই সকল আধ্যাত্মিক বাক্যাবলী বাত্যায়নীর বর্ণ-বুহরে প্রবেশ করিল 
বটে, বিস্ত তাহার অন্তুরকে উদছ্বেজিত করিল না। অদ্য বিস্ত তাহার 
অন্তরকে উদ্বেলিত করিল স্বামীর আবেগ-কম্পিত কষ্ঠম্বর। সপতী 
মৈত্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়া এমন আবেগ-কম্পিত কে স্বামী কী 
বলিতেছেন । কই, এমন আবেগ-কম্পিত বণ্ঠে স্বামী তাহাকে কোনো- 
দিন কিছু বলিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না তো । 

সহসা মেত্রেয়ীর প্রতি তাহার ঈর্ষা হইল। ক্ষোভ-সহকারে তিনি স্মরণ 
করিলেন মৈত্রেয়ী কেবল শান্ত্রচর্চাই করে, আর বিছু করেনা । এইযে 
রহৎ আশুমে ভারতের নান! প্রদেশ হইতে মানী গুণী অতিথিবুন্দ সত্ততই 
আগমন বরেন্, যে আশুম পুর্ণ করিয়া বিদ্ধার্থীর দল সর্বদাই বিরাজমান, 
যেখানে যাগ-যজ্ঞ নিত্য ম্‌হাংসব লাঠিয়াই আছে, সে-আশুমের যাবতীয় 
'পরিশ্রুম-সাধ্য কর্মভার তিনি একাই তো এতকাল বহন করিজেন। মৈত্রেয়ী 
তাহার শ্রমভার লাঘবে কতটুকু সাহায্য করিয়াছে? সে তো! অহরহ ভ্রহ্ধ- 
ভিজ্ঞাস। লইয়াই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কাত্যায়নীর স্মরণপথে উদিত 
হইল কিছুকাল পূর্বে আশ্রমে যখন মন্থকর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তখনও 
মৈত্রেয়ী আছুষ্ঠানিক ক্রিয়া-কর্মে নিজেকে নিয়োজিত না করিয়া সমাগত 
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জনৈক মুনির সহিত ব্রহ্ম-বিষয়ক আলোচনায় সনয়ক্ষেপ করিয়াছিল । এক! 
কাত্যায়নীই কয়েকজন আশ্রম-বালকের সহায়তায় উদৃষ্বর বৃক্ষ হইতে ক্রব, 
চমস, ইন্ধন, অরণি সংগ্রহ করিয়।ছিলেন, তাহাকে একাই ব্রীহি, যব, তিল, 
মাস, প্রিয়ন্ুং গোধুম, মনূর, খল্য, খলকুল প্রভৃতি গ্রাম্য শহ্ত একত্র করিয়া 
দধি, মধু ও দ্বৃত দ্বারা সিক্ত করিতে হইরাহিল। তিনিই রাত্রি জাগরণ 
করিয়া সনাগত অতিধিবর্গের জন্য পুরো ডাশ প্রস্তুত করিয়াহিলেন | মৈত্রেযী 
কিছুই করে নাই। তাহার আরও মনে পড়িল গত বংসর ভগবান যাল্বস্ক্য 
আসল বৃষ-মাংস-ভক্ষণেচ্ছু হইয়াছিলেন, তাহার৪ সমস্ত আয়োজন 
কাত্যায়নীকেই একা করিতে হইয়াছিল। তিনিই যচ্ঞাগ্রিকুণ্ডের সন্ুখে 
বসিয়া মাংস শল্য প্রস্ততকরত স্বামীর সম্তোষবিধান করিয়াছিলেন, মৈত্রেরী 
কিছুই করেন নাই। অথচ স্বামীর আবেগ-কম্পিত যত আলাপ নব 
মৈত্রেরীর সঙ্গে । কাতায়নী একটি দীর্ঘনিখাস মোচন করিলেন । ক্ষবপরেই 
তাহার মনে হইল, না না, ইহা! মিথ্যা । শৈত্রেধী যতই না কেন ত্র্ধ- 
বিষয়ক আলোচনা করুক, স্বামীর নিভৃত অন্তর-দেশে কাত্যায়নীর আসন 
অবিচলিত আছে । 

সহস। কুটারাভ্যন্তরে আলোচন! বন্ধ হইল। দ্বারপ্রান্তে মহবি যাজ্জবস্ক্য 
দেখা দিলেন। প্রতিভাদীপ্ত প্রশস্ত ললাট, পিঙ্গন জট।ভারে বার্ধকোর 
রজতচ্ছট?, জ্যোতির্ময় নয়ন-যুগল আনন্দ -সমুজ্জন। কাত্যারনীকে সন্থে ধন 
করিয়া তিনি বলিলেন, “অয়ি কাত্যায়নি, আমি অগ্ঠ বড় আনন্দনাভ 
করিয়াছি। মৈত্রেয়ী সতাই আনন্দদায়িনী, তাহার আগ্রহ-বিশুদ্ধ অনৃত- 
পিপাসা প্রকৃতই অনন্তমুখিনী, সতাই ব্র্ববাদিনী দে। অয়ি কাত্যাবনি, 
গৃহস্থ শ্রমে বহুকাল অতিবাহিত করিয়। আমি জীবনের শেব-প্রাস্তে আগিয়। 
উপনীত হইয়াছি । এইবার আমি প্রব্রঙ্গ্য। অবলন্থন করিব । সেক্জগ্য তোমার 
ও মৈত্রেয়ীর মধ্যে আমার সম্পত্তি বিভাগ করিয়! দিবার মানসে আমি 
মৈত্রেয়ীকে আজ আহ্বান করিয়ছিলন। মেত্রে্ী কী বলিল, জান? 
সে বলিল, আমি বিত্ত চাহি না, আমি অমৃত্ত্ব চাই, সমুদয়ের একায়ন যে 
আত্ম! আমি তাহাকেই উপলব্ধি করিতে চাই। বিস্ত লই আমি কি 
করিব? অগ়ি কাত্যায়নি, আনন্দে, বিশ্বয়ে, গর্বে আনার চিত্ত পরিপূর্ন হইরা 
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উঠিয়াছে। এতদিন মৈত্রেয়ী আমার প্রিয়া ছিল, আজ সে আমার প্রিয়তমা 
হইয়াছে” 

আবেগের আতিশয্যে বাক্রুদ্ধ হইল, যীজ্ঞবন্ক্য, আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না । ক্রীড়াবনতমুখী মৈত্রেয়ী ধীরে ধীরে আসিয়া! তাহার পাঙ্ে 
দণ্ডায়্মীন হইলেন । তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া এক অপরূপ শোভা বিকীর্ণ হইতে 
লাগিল । 

ব্রহ্ম-অনভিজ্ঞা কাত্যায়নী পাংশু বিবর্ণমুখে উদৃখল-সমীপে বজ্ঞাহতবৎ 
দাড়াইয়া রহিলেন । 


স্মৃতি 


হোটেলটি বেশ পরিচ্ছন্ন । যে ঘরটিতে আমাকে থাকিতে দিয়াছে সেটিও 
হুন্দর। দক্ষিণ দিক খোলা, পাখাও আছে। খাওয়াও নিন্দনীয় নয় । 
যে কয়দিন কলিকাতায় থাকিব এখানেই কটা ইয়া! দেওয়া যাইবে । কাহারও 
বাসায় উঠিয়া সসঙ্কোচে থাকার চেয়ে অনেক ভালো । ভালোই হইয়াছে । 
হোটেলের চাকর আসিয়! বিছানা করিয়া গেল। বেশ চাকরটি। ছিমছাম । 
পরিষ্কার ফতুয়া গায়ে, মাথায় ঈষৎ টেরি । চোখ মুখ হইতে বিনীত সম্ভ্রম 
বিকীর্ণ হইতেছে । বেশ ভালে লাগিল । মন্মথ আমাকে ভল্লো। হোটেলই 
দেখিয়া! দিয়াছে । নালিশ করিবার কিছু নাই । আহারাদি হইয়া গিয়াছিল, 
শুইয়া পড়িলাম । অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়াও ঘুম আসিল না। 
মুদিত চোখের সম্মুখে বন্দিন আগেকার বিস্বৃতপ্রায় একটি ছবি ফুটিয়া 
উঠচিতে লাগিল । 
অনেকদিন আগে একবার একটি ভদ্রলোকের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলাম । সেদিনকার সেই ছবিটি বার বার মনে পড়িতেছে। ভদ্রলোক 
স্টেশনমাস্টার ছিলেন। স্থানটি গঙ্গার ধারে । স্টেশন খুব বড় নয়, কিন্ত 
সেখান হইতে প্রচুর মাছ চালান হইত | মাছের ব্যবসায় উপলক্ষেই সেখানে 
গিয়াছিলাম । সেখানকার জেলেদের সহিত বান্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় 
মাছের কারবার খোলার ইচ্ছা ছিল। ব্যবসায়-সম্পকিত কাজ শেষ করিয়া 
পরের ট্রেনে ফিরিয়া আসিবার কথা, কিন্তু কাজ শেষ হইল না, থাকিতে 
হইল । কোথায় থাঁকা যায় চিস্তা করিতেছিলাম। জেলেদের বাড়িতে 
থাকিবার প্রবৃত্তি হইল না। পল্লীগ্রাম_হোটেল, ডাকবাংলা, ধর্মশালা 
কিছুই নাই। একজন বলিল-_মাস্টারমশায়ের ওখানে যান নাঃ সেখানে 
অবারিতদ্বধার । গেলাম। একটু বুগ্ঠার সহিতই গেলাম । মাস্টারমশায়ের 
সহিত সকালে স্টেশনে আলাপ হইয়াছিল, মাছ চালান দিবার রেট, স্থুবিধা 
অন্বিধা প্রভৃতি জানিতে তাহার আপিসে গিয়াছিলাম। পুষ্ট-কান্তি 
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সদা-হাহ্যযুখ ভদ্রলোক | মাথায় ঈষৎ টাক, প্রশাস্ত প্রদীপ্ত একজোড়া চোখ” 
পুরুষোচিত একজোড়া গোঁফ । তখন গ্রীপ্মকাল, আপিসেও খালি গায়ে 
ছিলেন। একবুক চুলঃ তাহার উপর ধপধপে সাদা উপবীতগুচ্ছ। টেবিলের 
উপর একটি টুকটুকে লাল গামছ। পাট করা আছে, প্রয়োজনের সময় তাহা! 
দিয়াই হাতমুখ মুছিতেছেন। বাড়িতেও দেখিলাম সেই একই বেশ। 
আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিলেন । 

“আন্মুন আনন, আজকের ট্রেনে যাওরা হ'ল না বুঝি? বন্ুন, খাওয়া- 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা হ'ল--ওই জেলে বেটাদের ওখানে তো' সুবিধে হওয়ার 
কথা নয়, তার চেয়ে নিমু হালুয়াই ঢের ভালো! । কিছু যদি না করে থাকেন, 
আমার এখানেই হোক ন1 না-হয় 1৮ 

একটু ইতস্তত করিয়৷ শুরু করিতেছিলাম, “ব্যবস্থা বা হয় একটা হয়ে 
যাবেই। আপনার এখানে আবার এত রাত্রে”_আমার কথা শেষ করিতে 
ন1 দিয় মাস্টারমশায় বলিয়া উঠিলেন, “আরে রাত আর কত হয়েছে, এই 
তো সবে আটটা । আমার এখানেই হোক-_বলে আসি ভেতরে,” 
আমাকে বসাইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন--“গিক্নীকে কেবল একটু খবর দেওয়া যে, আর চারটি চাল বেশি 
করে নাও। রাবণের চুলো তো জলছেই দ্দিনরাত। রেলের কয়লা, পয়সা 
তো লাগে না_ হা হাহা» 

চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়। মাস্টারমশায় হাসিয়া উঠিলেন। 

“এইবার আপনার পরিচয়টা নেওয়া যাক ভালো করে- চা খাবেন %” 

“না থাক |” 

“থানই না এক কাপ, এক কাপ চ! খেলে আর কী হয়? কোথা দেশ' 
আপনার ?” 

“ছুগলী জেলায়।” 

“বা আমারও যে হুগলী**.* 

একটু পরেই চা আসমিল। তন্ন তন্ন করিয়া মাস্টারমশায় আমার 
পরিচয় লইতে লাগিলেন। এমন কি, আমার শ্বশুরবাড়ির জ্ঞাতি-গোষ্টির 
খবর যতটা আমার জানা ছিল তাহা তাহাকে বলিতে হইল । হাটু দোলাইয়া' 
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“বেশ বেশ” বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি সব শুনিতে লাগিলেন । মনে 
হইল যেন কোনে! মনোজ্ঞ কাহিনী শুনিতেছেন । পরে জানিয়াছিলাম, ইহাই 
তাহার স্বভাব । তুচ্ছ উচ্চ ষাহাই হোক, মানবমাত্রেই তাহার প্রিয় । বহু 
মানুষের সঙ্গ, বহু মানুষের কাহিনী, বনু মানুষের হ্থখ-ছুখ লইয়াই তাহার 
জীবন। তাহার নিজের সংসারটি খুব ছোট । একটিমাত্র পুত্র, বিদেশে 
বোডিংএ থাকিয়া পড়ে । বাড়িতে স্ত্রী ছাড়া আর কেহ নাই। কিন্ত প্রতিদিন 
প্রায় কুড়ি-বাইশজন লোক খায়। টালি-ক্লার্কবাবুর বউ বাপের বাড়ি 
গিয়াছেন, তিনি মাপ্টারমশ।য়ের বাসায় খান । নবাগত টিকিট কালেক্টারটির 
এখনও বিবাহ হয় নাই, একাই এখানে আসিয়াছিলেন, তাহাকে মাসম্টার- 
মশায় আর রান্ন।র হাঙ্গীমা করিতে দেন নাই। গঙ্গার ধারে বায়ুপরিবর্তন 
মানসে মান্টারমশায়ের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় কয়েকজন আসিয়াছেন, তীহার। 
নিত্য অতিথি । আমার মতো! অনাহৃত লোকও প্রায়ই থাকেন ছুই-একজন । 
চাকরির আশায় গ্রামের একটি ছেলেও আপিয়াছেন। স্থানীয় বাঙালীর! 
মিলিয়া ছোটথাটে। থিয়েটার পার্টি করিয়াছেন, তাহাতে যিনি বাঁশি বাজান, 
তিনি এখানে খান । নানা লোকের নানা পরিচয়, সকলেরই আশ্রয় এখানে | 
সাস্টারমশায়ের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, গুটি গুটি সকলে আসিয়া 
জুটিতে লাগিলেন । বংশীবাদক ভদ্রলোক (স্থানীয় একটি মাড়োয়ারীর 
আড়তে মাস্টারমশায় তাহার চাকরি জুটাইয়া দিয়াছেন ) প্রথমেই 
আসিলেন। ক্রনশ তবলা"হারমোনিয়মও বাহির হুইল | মাস্টারমশায়ের 
গাঁন-বাজনার শখ আছে । গায়কেরও অভাব নাই দেখিলান। টালি-ক্লার্ক, 
ডাক্তারবাবু, দারোগাবাবুর শালা? বায়ুপরিবর্তনের জন্য ধাহারা আপিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যেও জন-ছ্ুই--বেশ গাহিতে পারেন । দেখিতে দেখিতে আসর 
জমিয়া উঠিল। নিধুবাবু, রবিবাবু, দ্িঙুবাবুঃ রামপ্রসাদ কেউ বাদ গেলেন 
না। সব রকমই হইল । রাত্রি এগারোটার মালগাড়ি “পাস” করিয়া 
ছোটবাবু আপিলেন। তখন চাকর আসিয়৷ খবর দিল--খাবার জায়গা 
হয়েছে । সকলে উঠিয়া ভিতরে গেলাম । এখনও ছবিটা বেশ স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। মাস্টারমশায়ের কোয়ার্টারের অপরিসর বারান্দায় আহারের 
স্থান হইয়াছিল । ছোট বারান্দায় ধেঁষারেষি করিয়া বসিতে হইল । সকলের 
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ভাগ্যে আসনও জোটে নাই। পাট-করা শতরঞ্জি কম্বল বোর প্রভৃতি দিয়া 
মাস্টার-গৃহিণী সমস্যার সমাধান করিয়াছেন দেখিলাম । আহারও অতি 
সাধারণ গোছের-_কলাপাঁতার উপর গরম ভাত, একটু ঘি, আলুভাতে, 
ডালভাতে, একট! সাধারণ একটু ডাল, একটু তরকারি, মাছের ঝোল, একটু 
অন্বল। অতি সাধারণ ভোজ্য, কিন্তু কী পরিতৃত্থিসহকারেই সেদিন যে 
খাইয়াছিলাম, আজও ভুলিতে পারি নাই। আহারাদির পর কোথায় 
শোওয়া যায় তাহাও একটা সমস্তা হইয়া দীড়াইল। মাস্টারমশারের' 
কোয়ার্টারে স্থানাভাব । আমি ওয়েটিংরুমে রাতট! কাটাইয়া দিবার প্রস্তাব 
করিতেই মাস্টারমশাই বলিয়া উঠিলেন-__“খবরদার খবরদার, ছারপোকায় 
খেয়ে ফেলবে, অমন কাজটি করবেন না । দেখুন ন1 এইখানেই হয়ে ষাচ্ছে 
একরকম করে । গোটা-ছুই বেঞ্চ আছে-_তাই জুড়েই করে দিচ্ছি দেখুন 
না।” বাইরের বারান্দায় ছইখানি বেঞ্চি জুড়িয়া মাস্টারমশীয় নিজে 
দীড়াইয়। আমার বিছানা! করাইয়া দিলেন। স্থানে-অস্থানে পেরেক ঠুকিয়। 
একট! হাওড়ার হাটের শতচ্ছিন্ন মশারিও টাঙানো হইল | 

'"সেদিন আহার শয্যা কিছুই ভালো! ছিল না, কিন্তু এক ঘুমে রা 
কাটিয়া গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, সেদিন হইতে মাস্টারমশাই আমার 
আপনলোক হইয়া গিয়াছিলেন। 

**মাস্টারমশায়ের সম্বদ্ধে কত কথাই মনে পড়িতেছে। একবার মনে 
আছে, শীতকালে গিয়াছিলাম। ট্রেনট! খুব ভোরে পৌছিল। ট্রেন হইতে 
নামিয়া দেখি অভূতপূর্ব ব্যাপার। স্টেশন প্ল্যাটফর্মের এক কোণে চায়ের 
একটা! স্টল-গোছের হইয়াছে । অনেকেই চা পান করিতেছেন। পুলকিত 
চিত্তে আমিও আগাইয়া গেলাম । শীতকালের ভোরে এখানে চা পাইব 
আশাই করি নাই। চমৎকার চা। চা শেষ করিয়া ছিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“দাম কত?” 

“দাম লাগবে না বাবু ৷” 

“দাম লাগবে না! . নেকী!” 

“মাস্টারবাবু মোসাফিরদের রোজ্জ মাংনিতে পিলান”--এই অন্তুভ 
আধাবাংল। আধাহিন্দীতে যে লোকট! জবাব দিল ভালে! করিয়৷ চাহিয়া 
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'দখিলাম, সে স্টেশনেরই কুলি একজন । অবাক হইয়া গেলাম । সমস্ত 
প্যাসেপ্রারদের মাস্টারমশাই বিনা পয়সায় চা খাওয়াইতেছেন ! মাস্টার- 
মশায়ের সহিত একটু পরে দেখা হইল । 

“চায়ের সদাত্রত খুলেছেন, ব্যাপারটা .কি ?” 

দরাজ গলায় মাস্টারমশায় হাসিয়। উঠিলেন। 

“আমার সে সামর্থা কি আছে ভাই? একজন টি মার্চ্টে এক “কেস” চ* 
এমনই দিয়েছিল । ভাবলাম, একা খাই কেন, পাঁচজন মিলে খাওয়া যাক ' 
“গণেশ মাড়োয়ারীকে বলাতে চিনিও পাঠিয়ে দিলে কিছু । ঘরের গায়ের 
দুধ-_ছুটো গোরুতে সের-আষ্টেক দিচ্ছে আজকাল । আর রেলের কয়লা, 
রাবণের চুলে! দিনর।ত জ্বলছে । জংশন থেকে একট! বড় কেতলি আর 
'কিছু কাপ সসার আনিয়ে নিয়েছি । বক্ম্থর ভোরে ডিউটি-_-তাকে বললাম, 
তুইও খা, পাচজনকেও খাওয়া । বাস, মিটে গেল--” 

আবার হ] হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

মাস্টারমশায়ের উপর জোর-জবরদস্তি করিতে কাহারও বাধিত না । 
লাইনের সকলের তিনি “দাদা” ছিলেন । আর-একবারের আর-একট! ঘটনা 
মনে পড়িতেছে। শীতকালে প্রচুর মাছ চালান হইত, প্রত্যেক জেলেই 
মাস্টারমশায়কে মস্ত উপ্‌্চৌকন দিত। মান্টারমশাই নিজের জন্য কিছু 
রাখিয়৷ বাকিটা বিতরণ করিতেন । ডাক্তারবাবু, দারোগা, পোস্টমাস্টার 
প্রভৃতিকে তে। দিতেনই, বেশী হইলে পরের স্টেশনের বাবুদেরও পাঠাইয়া 
দিতেন। একবার মাছ বেশী হয় নাই। চালান কম। পরের স্টেশনে 
পাঠাইবার মতে প্রচুর মাছ একদিনও জোটে নাই । হঠাৎ একদিন মাস্টার- 
মশায়ের নামে একটা প্রকাণ্ড পার্থেল আসিয়া হাজির হইল । প্রকাণ্ড 
একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । আমি তখন সেখানে উপস্থিত। বাকটা 
খুলিতেই ছুইটা বিড়াল লাফাইয়' বাহির হইয়া গেল। বাক্সে একখানা 
চিঠি ছিল। পরের স্টেশনের বাবুর! লিখিতেছেন-_্দাদা, বিড়াল ছুইটাকে 
পাঠাইয়া দিলাম। তাহারা অন্তত আপনার পাতের কাট চিবাইয়া 
'বাঁচুক।” 

“দেখেছ, দেখেছ, ছোড়াগুলোর কাণ্ড দেখেছ-_” 


মাস্টারমশাইয়ের চক্ষু ছুইটি হইতে হামি উপচাইয়া পড়িতেছিল। 
তখনই বাজার হইতে ক্ছ মাছ কিনিয়া পরের নী পাঠাইয়া দিলেন। 

এমনই কত ঘটনা 1." 

কলিকাতায় নিজের কাজে আপসিয়াছিলাম। হাওড়া স্টেশন হইতে 
সোজা হয়তো বড়বাজারের সেই 'হাটেলটাতেই উঠিতাম। হাওড়া স্টেশনেই 
পূর্বপরিচিত একজনের সহিত দেখা হইয়া গেল । তাহারই মুখে শুনিলাম, 
মন্মথ বিলাত হইতে ফিরিয়াছে, ভালে চাকরি পাইয়াছে, একটা ঠিকানাও 
আমাকে দিল। অনেকদিন মন্মথকে দেখি নাই, একবার দেখিতে ইচ্ছ। 
হইল, হাওড়া হইতে সোজা তাহার বাসাতেই গেলাম । বাড়িট। বেশ 
সুন্দর ।--আমি বারান্দায় উঠিতেই একটি বালক ভৃত্য আগাইয়া আমিল। 

“কি চান আপনি ?” 

“মূন্মথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই। বল--” 

বালকটি আমার কথা শেষ করিতে দিল না। ভিতরে চলিয়া গেল 
এবং একটি গ্লেট-পেন্সিল আনিয়া বলিল--“আপনার নাম আর কেন দেখ! 
করতে এসেছেন তা এতে লিখে দিন--* 

লিখিয়া দিলাম । বালক ভূত্যটি ড্রইংরুম খুলিয়া দিয়া বলিল, “আপনি 
বন্থন এখানে" 

বমিলাম। সোফা-সেটিতে সাজানে৷ ড্রইংরুমটি বেশ হুন্দর। স্থরুচির 
পরিচয় দিতেছে । প্রায় মিনিট দশেক পরে মন্মথ বাহির হইল । ভিড়ের 
মধ্যে দেখিলে চিনিতে পারিতাম না। টিলা পায়জামা পরা, বাটারক্রাই 
গোঁফ । আশা করিয়ছিল।ম প্রণাম করিবে, কিন্তু করিল না । কিন্তু 
আমাকে দেখিয়া তাহার মুখ হাস্তোন্তাসিত হইয়া উঠিল । 

“ও, আপনি এসেছেন-_” 

“অনেকদিন দেখিনি । ভাবলাম-__» 

“বেশ করেছেন । উঠেছেন কোথায়-_” 

“কোথাও উঠিনি এখনও | হাওড়া স্টেণনে বেচুলালের সঙ্গে দেখা, 
সে-ই তোমার খবর আর ঠিকান। দিল । সোজা! এখানেই চলে এলা ম***” 

মন্মথ হাতঘড়িট। একবার দেখিল ৷ তাহার পর বলিল--“আমার বাসায় 


ডি) 


আজ মোটে জায়গা নেই । একে ছোট বাসা, তার উপর আমার শালী 
ভায়রাভাই সবাই এসেছেন । চলুন, আপনার থাকবার জায়গা একটা ঠিক 
করে ফেল! যাক আগে । বেশী রাত হয়ে গেলে হোটেলেও জায়গা পাওয়া 
যাবে না। যা লোকের ভিড় আজকাল কলকাতায়” অতিশয় যুক্তিযুক্ত 
এ উদ্ভিতে রাগ করিবার কিছু নাই । কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে 
তাহার সোফা-সেটি সরাইয়া ওই ড্রইংরুমে আ'মার গুইবার একটু স্থান কি 
করিয়া দিতে পারিত না? 

আপনারা হয়তো৷ বলিবেন, এমন অসঙ্গত প্রত্যাশ! আপনি করেন 
কেন? করিতাম না যদি এই মন্সথ সেই মাস্টারমশায়ের ছেলে না হইত। 


রর, পা 


মকরধ্বজ-মহিম। 


স্থান বঙ্গদেশ, বৃন্দীবনবাবু বুদ্ধিনান ব্যক্তি, তাহার পুত্র নিকুগ্তবিহারী 
সাধারণ দৃষ্টিতে নিন্দনীয় পাত্র নয়__বিদ্বান এবং চাঁকুরিস্থ । তথাপি কালের 
গতিক এমনই হইয়াছে যে বৃন্দাবনবাবুকে পুত্রের বিবাহের জন্যই চিস্তিত 
হইয়া পড়িতে হইল । নিকুঞ্জবিহারী অবশ্থ কন্যা নয়, বৃন্দাবন বাহিরে 
ব্যস্ততা দেখাইবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না, মনে মনে কিন্তু তিনি 
উদ্িগ্ন হইয়া রহিলেন ৷ বিবাহের প্রস্তাব যে আসে নাই তাহা! নয়, অনেক 
আসিয়াছিল, কিন্তু নিকুঞ্জকে দেখিবার পর আর কেহ ফিরিয়া আসে নাই। 
নিকুঞ্জ ট্যারা । সুতরাং পুত্রের বিবাহব্যপদেশে বৃন্দাবন অর্থাগমের যে 
আশ করিয়াছিলেন তাহাতে জলাঞ্জলি দিয়া রুষ্ট চিন্তে কালের গতিকেরই 
নিন্দা করিতে লাগিলেন । এ সম্পর্কে ইহা ছাড়া তাহার আর কিছু করিবার 
ছিল না। পরিস্থিতি এইরূপ হওয়া সত্বেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত শানাই বাজিল ; 
কারণ কালের গতিক পরিবত্তিত হইলেও প্রেমের গতিক পরিবতিত হয় 
নাই। ট্যারা নিকুপ্জ খাদ! কাদন্বিনীর প্রেমে পড়িয়া গেল। একেবারে মুখ 
থুৰড়াইয়৷ পড়িল 1". 

কাদশ্বিনীর পিতা ত্রিলোচন দা ও নিকুণ্জের পিতা বৃন্দাবন মল্লিক 
সহকর্মী । একই ব্যাঙ্কে উভয়ে বর্ম করেন। বৃন্দাবন কেসিয়ার, ত্রিলোচন 
কেরানী |. উভয়ের বাসাও কাছাকাছি, ঘরও পালটি। তথাপি কোনো 
পক্ষই যে ইতিপূর্বে বিবাহের প্রস্তাব করেন নাই তাহার কারণ মৌখিক 
ভদ্রতা বজায় থাকিলেও মনে মনে পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিরূপ ছিলেন । 
ত্রিলোচনের আধুনিক চালচলন বৃন্দাবন পছন্দ করিতেন নাঃ বৃন্দাবনের 
উচ্চপদ ত্রিলোচনের গাত্রদাহ স্থষ্টি করিত। ন্ুতরাং ভ্রিলোচন ট্যার! 
নিবুঞ্জবিহারীকে জানাইবূপে কল্পনা করিতে পারে নাই, বৃন্দাবনের পক্ষেও 
কলেজ-গামিনী নাতি-উচ্চ-নাস। কাদন্থিনীকে পুত্রবধূরূপে কল্পন। করা অসম্ভব 
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ছিল। প্রেমের দেবতা এসব গ্রাহোর মধ্যে না আনিয়া তরুণ হৃদয়যুগলকে 
এক অদৃশ্য বঁড়শিতে গাথিয়া মজা দেখিতে লাগিলেন । 

পরিস্থিতি পরিবতিত ও জটিলতর হইল । 

দুই 

প্রেম ও অগ্নি বেশীদিন চাপা থাকে না । 

নিকুগ্তবিহারী ও কাদম্বিনীর প্রণয়ও বেশীদিন চাপা রহিল না । প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। একদা ত্রিলোচন-গৃহিণী অগোছাল কন্যার টেবিল গুছাইতে 
গিয়া তাহার পাঠ্যপুস্তকের নধ্যে যে কাগজের টুকরাটি আবিষ্কার করিলেন, 
তাহ। নিকুপ্রবিহারীলিখিত প্রণয়লিপি । সরল বঙ্গভাষায় লেখা । বুঝিলেন, 
যাহ! আশঙ্কা করিতেছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার মতের বিরুদ্ধে 
যখনই উনি মেয়েকে কলেজে পড়িতে দিয়াছিলেন তখনই খাল খনিত 
হইয়াছিল । এখন কুস্তীর ঢুকিবেই, জানা কথা। ভ্রিলোচন আকাশ 
হইতে পড়িলেন। গৃহিণীর তাড়নায় এবং বিবেকের তাগিদে অবিলম্বেই 
কিন্তু তাহাকে উঠিতে হইল । একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 


[তন 


ব্যবস্থা করিতে গিয়। ত্রিলোচন স্বয়ং অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া পড়িলেন। 
কন্যার মনোভাব দেখিয়া তিনি ঘাবডাইয়া গেলেন। যতদিন গোপনতার 
আবরণ ছিল ততদিন সন্কোচ ছিল। এখন সহসা-উদঘাটিত-আবরণা যুন্মুদু- 
নিক্ষিপ্ত-শাণিত-মাতৃবাক্যবাণ-সম্মুখীনা কাদঘ্বিনী মরীয়া হইয়া বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়াছে । দেশটা যে বাংলা দেশ, রাশিয়া নয়, কাদস্বিনী কিছুতেই 
তাহা বুঝিবে না। ট্যারা নিকুঞ্জকে ছাড়া আর কাহাকেও সে বিবাহ 
করিবে না তা সে ব্যক্তি আই-শি-এসই হোক বা কন্দর্প ই হোক। বড় 
ভয়ানক কথা । কন্তার অটল প্রবৃত্তিকে টলাইবার চেষ্টা যে বৃথা তাহা 
ত্রিলোচনকে অবশেষে উপলব্ধি করিতে হইল । অন্ুনয়-বিনয় তর্জন-গর্জন 
কিছুই কাজে লাগিল না। এই রাশিয়ান প্রবৃত্তির মুখে অগত্যা তখন তিনি 
সনাতন বঙ্গীয় মুখোশ পরাইবার প্রয়াস পাইলেন। অর্থাৎ আন্তরিক 


৬৬ 


বিরূপতা৷ দমন করিয়। দন্তে হাসি বুলাইয় বৃন্াবনেরই দ্বারস্থ হইলেন । ইহ! 
ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। 


চার 


বন্দাবন চতুর লৌক। কিন্তু অভদ্র নন। 

তিনিও দক্তে হাসি ঝুলাইলেন”-«বেশ তো । এ তো আনন্দের কথা, 
আপনি ঘরের লোক, আপত্তির তো কিছু দেখি না । বেশ, নিকুগ্জকে দেখি 
ব'লে,-“"আজকালকার ছেলে, জানেনই তো**৮ 

আবার হাসিলেন। 

“আচ্ছা, আমি তাহলে পরে আসব একদিন-_” 

ত্রিলোচন চলিয়া গেলে জ্ফুটি-কুটিল মুখে বৃন্দাবন কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিলেন। ব্যাপারট? প্রণিধান-যোগ্য ৷ ছেলেটা ট্যার! হইয়াই যত গোল 
করিয়াছে কিনা । ভালো ভালে সম্বন্ধ সব ফিরিয়া গেল। ত্রিলোচনের 
মেয়েটাও কুরূপা। জুত1 খটখটাইয়া কলেজে যায়। দেখিয়াছেন তিনি । 
খাদা নাক, কালো রঙ। নিকুপ্জ পছন্দ করিবে কি? ট্যারা হইলেও অন্ধ 
তো নয়। তাহলে মতটা আগে লওয়া যাক। আজকালকার ছেলে, 
কিছুই বলা যাঁয় না । ভাবিবে হয়তো আমি ট্যারা! বলিয়া একটা খাঁদা- 
বৌচা ধরিয়া! দিয়াছি। মা বাঁচিয়া থাকিলে কি-”*। বিপত্বীক বৃন্দাবন ঈবং 
বিচলিত হইলেন । পুত্রের প্রণয়-কাহিনী তিনি শোনেন নাই, কল্পনা করাও 
অসম্ভব ছিল তাহার পক্ষে । নুতরাং একটু ইতস্তত করিয়াই পুত্রের নিকট 
কথাট৷ একদিন পাড়িলেন তিনি । উত্তরে যাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার 
মস্তকে যেন বজ্কাঘাত হইল । আধুনিক উপম! দিতে হইলে বলিতে হয় 
যেন আটম বন পড়িল। বৃন্দাবন সাধারণ লোক হইলে বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইতেন, কিন্তু তিনি অসাধারণ ব্যক্তি । মাথা ঠিক রাখিতে পারিলেন । 
পুত্রকে “আচ্ছা” বলিয়। বিদায় দিয়া টাকে একবার হাত বুলাইলেন। 
বুঝিলেন, এ বিবাহে মত দিতেই হইবে । দেখা যাক-্ফাকতালে মোচড় 
দিয়া ব্যাটার কাছ হইতে যদি কিছু আদায় বরিতে পারা যায়। [হাজার 
হোক, আমি ছেলের বাপ। দেখাই যাক। 
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ত্রিলোচন আসিতেই তিনি বলিলেন, “আন্মন। অনেক কষ্টে ছেলেকে 
রাজী কণ্দিযেছি, কিছুতে রাজী হয় না, বলে কালো মেয়ে হ্যা হয 
যাক, রাজী হয়েছে । কিন্ত""” 

মোচঙটি দিলেন | 

পাঁচ 

নগদ তিন হাজার টাকা । 

বিপদবারণ মধুন্দনকে খানিকক্ষণ স্মরণ করিয়। ভ্রিলোচন বুঝিলেন 
সময় নষ্ট হইতেছে, ইহা অপেক্ষা রামতারণের শরণাপন্ন হইলে বেশী কাজ 
হইবে । রামতারণ হাজরা অল্প স্্দে টাক] ধার দেন। লোকটি পরোপকারী । 
কিন্তু সেখানে গিয়াও ত্রিলোচনকে হতাশ হইতে হইল । রামতারণ অ্ট 
স্বাদ টাকা ধার দেন বটে কিন্তু সকলকে দেন না । আদায় সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকিলে মৃদু হাসিয়া বলেন_-«“দিতে পারলে খুবই সুখী হতাম, কিন্ত 
আমার হাতে এখন টাকা নেই__হে হে” ভ্রিলোচনকেও তাহাই বলিলেন ! 
কন্তার পিতা ত্রিলাচন নিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন । 
কন্তাকে তিনি বৃন্দাবনের দাবির কথা কিছুই বলেন নাই । নিকুপ্তবিহারীর 
আন্তরিক বার্তাও তিনি জানিতেন না । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল 
বিবাহটা তাড়াতাড়ি হইয়া গেলে বাঁচেন তিনি । ভিতরে ব্যাপার যে কতদূর 
গড়াইয়াছে কে জানে । মেয়ে যখন এরূপ বদ্ধপরিকর তখন গুরুতর কিছু 
ঘটিয়াছে নিশ্চয়। কলেজ যাইবার নাম করিয়। মেয়ে যে উচ্ছন্ন যাইতেছিল 
তাহা! তিনি ভাবিতেও পারেন নাই। উফ! নানারপ বিভীষিকা 
ত্রিলোচনের নয়ন হইতে নিদ্রা হরণ করিল । মেয়েকেও তিনি পণ বিষয়ে 
কিছু বলিতে পারিলেন না-তাহার ভয় হইল যদি আত্মহতা। করিয়া বসে। 
টাকার চেষ্টায় ব্যাকুলচিত্বে তিনি নানাস্থানে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 

*»*ঝণ কিন্ত কোথাও মিলিল না। 

অবশেষে ত্রিলোচন বাঙ্কের ম্যানেজার, তাহাদের মনিব, মিস্টার 
মকরধ্বজ ভার্গবের কাছে গেলেন । নিরতিশয় কুপণ বলিয়া লোকটার 
যদিও অখ্যাতি আছে, কিন্তু লোকট! বুদ্ধিমান। হয়তো কোনো বুদ্ধি 
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ৰাতলাইতে প্টুরে । ত্রিলোচন তাহাকে সনস্ত খুলিয়া ঝলিলেন এবং বলিতে 
বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। দেখ! গেল ভার্গব হৃদয়বানও । ভ্রিলোচনকে 
তিনি আশ্বাস দিলেন। ইংরেজি তাঁষায় যাহা বলিলেন তাহার মর্ম__তুমি 
৪ইখানেই বিবাহ ঠিক কর, কেসিয়ারবাবুকে বল, যে টাকা তিনি দাবি 
করিয়াছেন তাহা তিনি পাইবেন । কি করিয়! টাকাটা পাওয়া যাইবে 
নিয়কষ্ঠে তাহার পরামর্শও তাহাকে দিলেন। ভার্গবের বিচক্ষণতায় 
ত্রলে।চনকে বিস্মিত ও হাষ্ট হইতে হইল । কিছুক্ষণ পরে বৃন্দাবনও বিস্মিত 
৪ হৃষ্ট হইলেন। ত্রিলোচন তিন হাজার দিতেই রাজী । একটু দরদস্তভর বা 
₹চলাকচলি করিল না। মত পরিবর্তন করিয়া এ আশাও বৃন্দ'বন পোষণ 
[রিলেন যে, হয়তো ভ্রিলোচনের মহিত আত্মীয়তা। করিয়া! ভবিষ্যতে আনন্দও 
লিতে পারে। 
বিবাহের দিন স্থির হইয়। গেল। 





ছয় 

না সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে । 

অন্যান্ত দানসামগ্রীর স্থিত পণের নোটগুলি একটি রূপার থালায় গুচ্ছ 
বিরা বাধা আছে। বৃন্দাবন তখনও সেগুলি তুলিয়া রাখেন নাই। 

বরকন্তা বাসরঘরে । | 

বরযাত্রী কন্ত।যাত্রীদের আহার সমাপ্ত হইয়াছে। 

বৃন্দাবন মাঝে মাঝে প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিতেছেন। 
'কলেই আসিয়াছেন কেবল ভার্গব এখনও আমেন নাই । এখনও আসিবার 
নয আছে । ওই যে" 

সহসা মকরধ্বজ ভার্গবকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। অতিশয় গম্ভীর মুখ । 

“আইয়ে আইয়ে-_” 

বিকশিত-দরশন উচ্ছ্বসিত বৃন্দাবন আগাইয়া গেলেন । 

ভার্গবের অধরে কিন্তু প্রত্যাশিত ভত্রতান্চক হাসিটি ফুটিল না। বরং 
াধর দৃঢ়নিবদ্ধ হইল ! 

বন্দাবন নিকটে যাইতেই তিনি ইংরেজি ভাষায় যাহা! বলিলেন তাহার 
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বাংলা মর্ম এই-_“আমি এইমাত্র খবর পাইলাম যে ব্যাঙ্ক হইতে তিন 
হাজার টাকার নোট চুরি গিয়াছে এবং তাহা নাকি আপনার বাড়িতেই 
আছে। আপনি পণস্বরূপ যে টাকাগুলি পাইয়াছেন সেগুলি কোথায় ?” 

“ওই যে-_» 

ভার্গৰ আগাইয়া গিয়া নোটের গোছা তুলিয়া লইলেন। “এই তো 
আমাদের ব্যান্কেরই ছাপ মার] নোট !” 

“ত্রিলোচনবাবু-_৮ 

বৃন্দাবন গর্জন করিতেই ভ্রিলোচন আগাইয়া আসিয়া! সসঙ্কোচে বলিলেন 

--“আমিই ব্যাঙ্ক থেকে আজ চুরি করে এনেছি ওগুলো 1” 

“কি করে?” 

ভার্গব ইংরেজিতে পুনরায় বলিলেন-_“তাহা'র বর্ণনা পরে শুনা যাইবে 
টাকাগুপি যখন পাওয়া গিয়াছে তখন আর পুলিশে খবর দিব না, দিযে 
অনর্থক একটা হাঙ্গামা হইবে ।” 

বৃদ্দাবনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-“আপনাকে হয়তে। আযারেদ 
করাবে |” 

“আমাকে ! কেন?” 

“কারণ আপনি কেসিয়ার । যাক, টাকা যখন পাওয়া গেল তখন ওসং 
ফ্যাসাদের মধ্যে গিয়া লাভ কী ?” 

ভার্গব হাসিয়া নোটের তাড়া পকেটে পুরিলেন । তাহার পর ত্রিলোচনে; 
দিকে চাহিয়া বলিলেন__«দিস্‌ ইজ শেমফুল । আপনাকে ইহার জন্য জবাব 
দিহি করিতে হইবে । নট নাউ, টরমরো । চলুন এখন যাওয়া যাক_” 

ত্রিলোচন সসঙ্কৌচে দড়াইয়। হাত কচলাইতে লাগিলেন । 


রাস 


অনুবীক্ষণ 





ডাক্তার বন্থু কিছু পু'্জ ও রক্ত পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন । তাহাই পরীক্ষা 
করিতেছিলাম । এমন সময় ডাক্তার বন্থ নিজেই আসিয়! প্রবেশ করিলেন, 
সঙ্গে একটি প্রৌঢবয়স্ক ভদ্রলোক । ্‌ 

“আমার রিপোর্ট হ্রটো কখন দেবেন ?” 

“বিকেল পাঁচটা ছ'টা নাগাঁদ ।” 

“ইনি আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাইছেন। তাই নিয়ে 
এলাম । আমি আর পরিচয় করিয়ে দেব না, নিজের পরিচয় ইনি নিজেই 
দোবন। আমি চলি; আমার অনেক কাজ বাকি ॥৮ 

প্রাকটিস্-তুঙ্গারূঢ ডাক্তার বন্থু চলিয়া গেলেন। আমি আগন্তুক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ঘুরিয়া বসিলাম। তীহার দিকে 
ভাল করিয়া চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । প্রৌটবয়স্ক বটে কিন্ত অনিন্ব্য- 
কাস্তি। আলাপ করিয়া আরও মুগ্ধ হইতে হইল | এরকম পণ্ডিত লোক 
সচরাচর দেখা যায় না। সক্রেটিস হইতে শুরু করিয়া স্ট্যালিন পর্বস্ত সমস্ত 
ইউরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস কণ্ঠস্থ । ভারতবর্ষেরও বৈদিকযূগ হইতে 
গান্গীযুগ পর্যস্ত নখদর্পণে। সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি সর্ববিষয়ে চৌকোস। 
নানাবিধ আলোচনার পর অবশেষে তিনি ব্রহ্মচর্ধ বিষয়ক আলোচনা শুরু 
করিলেন। বলিলেন-_-“দেখুন, অনেক ভেবে-চিন্তে দেখেছি ব্রন্মচর্য ন! 
হলে কিছু হবার উপায় নেই। ব্যক্তিগত অভিষ্ঞতা থেকে বলছি ।” 

“তাই নাকি ? 

“নিশ্চয় ৷ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে এ বিষয়ে ঠিক করে কিছুই 
বলল যা না। যে অগাধ জলে সাতার কেটেছে সে-ই জানে অগাধ জলে 
সাতরাবার কি ন্ুখ |” 

সহসা ভদ্রলোকের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা! হইল, কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিলেন_এখানে তিনি এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াইতে 
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আসিয়াছেন। যে কয়দিন থাকেন এখানকার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া বেড়াইবেন । 

“কারণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করাও একটা মস্ত শিক্ষা বুঝলেন 
না ?? 

আমি কাজ করিতে-করিতেই তাহার সহিত আলাপ করিতেছি দেখিয়। 
তিনি বলিলেন__“আচ্ছা, এখন উঠি । পরে আসব আবার ।” 

চলিয়া গেলেন। আমি কাজ করিতে লাগিলাম। একটু পরে শশধর 
পণ্ডিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন । শশধর আমাকে হতাশ করিয়াছিলেন । 
লোকটার কদর্ধ চেহারা * মাথায় টিকি, কপালে চন্দন, ত্রিসন্ধ্যা, সদা-সন্কৃচিত 
ভাব, ইংরাজি জ্ঞানের অভাব প্রভৃতি হইতে আমি ঠিক করিয়াছিলাম যে 
তাহার ঠোটের ঘায়ের কারণ-_সিফিলিস। পরীক্ষা করিয়! কিন্ত অন্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছি। রক্তে দোষ নাই। শশধর ফী 
দিয়া রিপোর্ট লইয়া চলিয়া! গেলেন । 

আমার কাজ শেষ হইল । ল্যাবরেটরি করিবার উপক্রম করিতেছি, 
ডাক্তার পুনরায় প্রবেশ করিলেন । 

“আমার রিপোর্ট হ'ল মশাই ?” 

দাও হয়ে সেছে। কিন্তু রোগীর নাম তো দিয়ে যাননি-__তাই 
রিপোর্টটা লেখা হয়নি ।৮ 

“ন্বয়ং রোগীকেই তো দিয়ে গেলাম তখন !৮ 

“কে? ওই ভদ্রলোক ! বলেন কি!” 

“এতে আর বলার কি আছে! কি পেলেন ?” 

“সিফিলিস গনোরিয়া পজেটিভ ষে 1” 

“তাই তে। প্রত্যাশা! করেছিলাম । বিলিতি এডুকেশনের মজাই ওই ! 
এম. এ ডি. লিট-_ প্রচণ্ড বিদ্বান ।” 

ডাক্তার বনু মুচকি হাদিলেন । 
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গণেশ-জননী 


আমি পশু চিকিৎসা করি। যে দেশে অনুষ্থ মানুষেরই ভ(লে। করিয়া 
চিকিৎস! হয় না সে দেশে পশু-চিকিৎস। করিয়া কি প্রকারে আমার জীবিকা 
নিবাহ হয় এ প্রশ্ন ধাহাদের মনে জাগিতেছে তাশ্াদের অবগতির নিমিত্ত 
জানাইতেছি যে, আমি সরকারী পশু-চিকিৎসা-বিভাঁগে চাকুরি করি। 
কমিশনার সাহেবের ঘোড়া, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুকুর, পুলিশ সাহেবের 
গাভী প্রভৃতির স্বাস্থ্য তদারক করিয়া এবং ছ্যাঁকড়া গাড়ির “পাস' করিয়া 
আমার অন্ন সংস্থান হয়। মনুষ্-চিকিৎসকদের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মতো 
নির্ভরযোগা “প্র্যাকটিস আমাদের নাই | এই পরাধীন দরিজ্র দেশে থাকিবার 
কথাও নয়। তবু মাঝে মাঝে দু'একটা “কল্‌ জোটে । সেদিন একটি 
অপ্রত্যাশিস্ভ “কল্‌” জুটিল। একটি জরুরী তার পাইলাম-_-“জনার হস্তী 
অনুস্থ-_ অবিলম্বে চলিয়া আস্থন ।* উল্লসিত হইলাম । মোটা টাকা 
পাওয়া যাইবে । যেখানে যাইতে হইবে তাহা ট্রেনযোগে সাত-আট ঘণ্টার 
পথ । এতদূর যাইতে হইবে, হাতির অন্থখপখুব কম করিয়া ধরিলেও 
দুইশত টাকা ফি পাওয়া যাইবে ৷ বাক-প্যাটরা বাঁধিয়া সানন্দে নাহির 
হইয়া পড়িলাম । সামনেই পুজ।.. ভগবান জুটাইয়া দিয়াছেন । 

“সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্যস্থানে পৌছান গেল । মফ:ম্ষল জায়গা, ছোট 
গ্রাম । স্টেশনটিও ছোট । বেশী যাত্রী নাই। সেকেগ্ড ক্লাসে আমিই 
একমাত্র লোক ৷ স্টাইল জাহির করিবার নিমিত্ত সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট 
করিয়াছিলাম। যিনি আমাকে স্টেশন হইতে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়া- 
ছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি আগাইয়া হাতল ঘুরাইয়া গাড়ির দরন্তা পুলিয়া 
লসন্ত্রমে আমাকে প্রশ্ন করিলেন--“আপনিই কি ভেটেরেনারি সার্জন ?” 

নয 1” 

«“আম্মন,ঃ আনন, আমি আপনাকেই নিতে এসেছি ।৮ 

তাড়াতাড়ি আমার স্ুটকেসটা ভদ্রলোক ভুলিয়া লইলেন। গোমস্তার 
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মতো। চেহারা । পায়ে মলিন ক্যান্থিসের জুতা, গায়েও মলিন জামা-কাপড়» 
একমুখ খোঁচা খোচা কাচাপাকা গোফদাড়ি, পাঁচ-সাত দিন কামানে। হয় 
নাই। আমি ভাবিলাম যে জমিদারের হাতি ইনি বোধহয় তাহারই 
কর্মচারী 1.**স্টেশন হইতে বাহির হইলাম । আশা করিতেছিলাম মোটর 
বা ওই-জাতীয় কিছু একট। আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু 
দেখিলাম সেসব কিছু নাই। ভদ্রলোক সাইকেলে আমিয়াছিলেন। 
সাইকেলটি স্টেশনের বাহিরের দেওয়ালে ঠেসানো ছিল। তিনি আমার 
জন্য একটি ছ্যাকড়। গাঁড়ি ঠিক করিয়া দিয়া সাইকেলে আরোহণ করিলেন ৷ 
খানিকক্ষণ পরে ছ্যাকড়া গাড়ি একটি বাড়ির সম্মুখে থামিল। গাড়ির 
জানলা হইতে মুখ বাড়াইলাম। স্বল্লালোকে যে বাড়িটি চোখে পড়িল 
তাহ কোনো বড়লোকের বাড়ি বলিয়া মনে হইল না। অতি সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাঁড়ি। এ বাড়ির মালিকের হাতি পুধিবার কথা নয়। 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব কি না ভাবিতেছিলাম, এমন সময় একটি 
হারিকেন-লগন লইয়! ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন । সাইকেলযোগে 
তিনি আগেই আসিয়াছিলেন। সাগ্রহে আহ্বান করিলেন, “আম্বন” 
আম্মন ডাক্তারবাবু, আস্থন__এই ঘরে_ হ্যা” 

তাহার বাহিরের ঘরটিতে গিয়া! বসিলাম । 

একটি চৌকি, দড়ির ছেঁড়া খাটিয়া, একটি নড়বড়ে টেবিল, গোট! ছুই 
ক্যালেগ্ডারের ছবি--ইহাই সে ঘরটির সাজসজ্জা। ভদ্রলোক আমার 
নুটকেসটি ঘরের এক কোণে নামাইয়া আমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া 
বলিলেন--“এক মিনিট বসুন, আমি একবার বাড়ির ভিতর থেকে আসি। 
দেখি, চ1 হ'ল কি না 1” 

«আমার রুগী কোথায় ?” 

«এইখানেই আছে । আমারই হাতি'**” 

ভদ্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন । আমি বিস্মিত হইলাম । লোকটা 
রসিকতা করিতেছে না কি ! 

মিনিটখানেক পরেই তিনি হাতল-ভাঙ। “কাপে” এক কাপ চ৷ লইয়া 
প্ররেশ করিলেন । 


৭8 


“আগে চা-টা খেয়ে নিন, তারপর রুগী দেখবেন 1” 

“হয়েছে কী £” 

“বিশেষ কিছু নয়, খাওয়া বন্ধ করেছে ।” 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “আমার দিক থেকে অবশ্য স্থবিধেঃ 
হাতির খোরাক যোগাতে হচ্ছে না, কিন্তু গিনীও খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছে, 
তাই মুশকিলে পড়ে গেছি-_-“ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । 

“হাতি পুষেছেন কি শখ করে?” 

প্রশ্নটা! না করিয়া পারিলাম না । 

«আরে না মশাই ৷ জুটে গেসল, গরিব গেরস্ত নানুষ, হাতি পোষবার 
শখ হতে যাবে কেন”-_ 

চায়ের খালি পেয়ালাট। পাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিলাম, “কি রকম ?” 

“সে কি আজকের কথা ! আমার কিছু ক্ষেতখামার আছে বুঝলেন, 
আপনাদের আশীবাদে চাকরি করে খেতে হয় না। বছরদশেক আগে 
একদিন অনেক রাত্রে মাঠ থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে পড়ল একটা লেক 
মুখ গু'জড়ে মাঠের মাঝখানে পড়ে আছেন, ঝুকে দেখলাম একেবারে 
অন্ভঞান। লোকজন ডে"ক কাধে করে বাড়ি নিয়ে এলাম । সেবা-শুস্রাষা 
করতে তার জ্ঞান হ'ল । পরিচয় হতে জানতে পারলাম তিনি একজন কচ্ছি 
বাবসাদার। ঘোড়া ছুটিয়ে মাঠামাঠি আসছিলেন, ঘোঁড়াটা তাকে ফেলে 
পালিয়েছে। পরদিনই তাঁর লোকজন এসে পড়ল, ঘোড়াটিও পাওয়া 
গেল! আমাদের অনেক ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন তিনি । কয়েকদিন পরে 
দেখি একটা লোক ছোট্ট একটি হাতির বাচ্চা নিয়ে এসে হাজির__সেই 
কচ্ছি ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন । তিনি নাকি হাতির ব্যবসা করেন। একটি 
চিঠিও লিখেছেন__-আপনারা আমার প্রাণদান করেছেন, বিনিময়ে 
আপনাদের কি আর দিতে পারি, সামান্য উপহার পাঠালাম, গ্রহণ করলে 
কৃতার্থ হব। হাতির বাচ্চাটি দেখতে চমৎকার--তখন ছোট্ট ছিল- ছষ্ট-ছষট 
চোখ, ছোট্ট শু'ড়, খুব ভালো লাগল তখন। গিশ্নী তো একেবারে 
আনন্দে আত্মহারা । বললে-_-ও আমার গণেশ এসেছে । বলেই এক বাটি 
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ত্ুধ তার সামনে এগিয়ে দিলে । বাস, সেই থেকেই গণেশ থেকে গেল । 
আমাদের ছেলেপিলেও হয়নি, ওই গণেশই আমাদের সব.."৮ 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন। আমি সবিম্ময়ে শুনিতেছিলাম । জিজ্ঞাসা 
করিলান-_“আপনার এইটুকু বাসায় ওকে রাখেন কোথ। 1” 

“উঠোনের দিকে জায়গা আছে অনেকখানি । তা ছাড়া সব বাড়িটাই 
তো! ওর-__দরজ। দেখছেন না_সব কেটে কেটে বড় করতে হয়েছে যাঁতে ও 
যথেচ্ছ ঘ্বুরে বেড়ীতে পাঁরে_-আমরাই সসঙ্কৌোচে একধারে বান করি 1” 

ভদ্রলোক অকৃত্রিম আনন্দে হা-হা। করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

“গণেশের পান থেকে চুন খসবার জো নেই, তাহলেই গিন্ী তুলকালাম 
করবে । একশ বিঘে জমি আছে মশাই-_য1 কিছু হয় সব গরই পেটে 
যায়_একট! হাতির খোরাক, বুঝছেন না? পুজোর সময় ওর সাজ করিয়ে 
দিতে হয়--এবার গিনী একট! রুপোর ঘণ্টা করিয়ে দিয়েছে'"'স্যাকরার 
ধার শোধ করতে পারিনি এখনও*******৯ 

ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

হাতি পৌষার নানাবিধ অন্থুবিধার কথা সাড়ম্বরে বর্ণনা করিয়া! গৃহিণীর 
ঘঢ্ডে তিনি দোষ চাঁপাইতেছেন বটে কিন্তু গণেশকে লইয়া তিনি যে সত্যই 
বিব্রত তাহ। গাহার হানিমুখ দেখিয়া মনে হইল না। 

“থুব পোষ মেনেছে 

“পোষ মেনেছে মানে! গিনী যখন নাইতে যায়, বালতি-গামছা শুড়ে 
করে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছ্ব-পিছু যায় । গরমের দিনে 
রান্নাঘরে বসে গনী যখন রাধে ও শুঁড়ে করে পাখা ধরে হাওয়া করে |” 

“রান্নাঘরে ও ঢুকতে পারে ?” 

“আর মশায় আমাদের ঘর কি আর মানুষের ঘর আছে ; হাতির ঘর 
হয়ে গেছে । এই বাইরের ঘরটিই যা ছোট । এ ছাড়া আর ছুটি ঘর আছে 
একটি রান্ন! ভাড়ার আর একটি শোবার-_ছটোই বিরাট “হল'-_মানে 
হল, করতে হয়েছে ওর জন্ত-"""বাইরের ঘরের দরজাই দেখুন না" এই দিক 
দিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন."কেটে বড় করতে হয়েছে” 

“আপনাদের সব কথা বোঝে 1” 
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“সমস্ত । মানুষ একেবারে । মান-অভিমান পর্বস্ত করে। এই ফে 
খাওয়া বন্ধ করেছে আমার বিশ্বাস সেটা অভিমানে 1” 

“কেন, কিছু হয়েছিল নাকি ?” ্‌ 

“বাগান থেকে 'ছুশ ল্যাংড়া আম এসেছিল মশাই, মালী দিয়ে 
গিয়েছিল । আমি বাড়ি ছিলাম না, গিন্নীও পান্ডায় কোথ। বেরিয়েছিলেন, 
এসে দেখেন একটি আম নেই। মব গণশ! খেয়েছে। তাই গিন্নী একটি 
চাপড় মেরে বলেছিলেন_ রাক্ষস, সব খেয়ে বসে আছ, একটি রাখতে পারনি 
আমাদের জন্তে । সেই যে ফোঁস করে গুম মেরে বসেছে তারপর থেকে আর 
জলম্পর্শ করেনি । এরকম মাঝে মাঝে করে ও। একটু বকলে-ঝকলেই 
খাওয়া বন্ধ করে দেয় **কিস্ত এরকম একটান। ছত্রিশ ঘন্টা খাওয়া বন্দ আর 
কখনও করেনি""'তাছাড়া অতগ্লো আম খেয়েছে তো-_ভয় হয়ে গেছ 
আমাদের * 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল । 

"চলুন দেখি গিয়ে ।৮ 

ভিতরে গিয়া দেখি একটি বিরাট “হলে প্রকাণ্ড শতরঞ্চির উপর গণেশ 
গতম হইয়া বসিয়া আছে। একটি ক্ষীণকায়া মহিল তাহার শু'ড়ে মাথায় 
হাত বুলাইয়া তাহাকে খাইবার জন্য সাধ্যসাধনা করিতেছেন। সম্মুখে 
প্রকাণ্ড একটি “বাথ-টব' কি একটা জলীর দ্রব্যে পরিপূর্ণ এবং তাহার পাশে 
লেবুর খোসার স্তূপ । 

“খাও লক্ষ্মী__লেবু দিয়ে কেমন হুন্বর বালি করে এনেছি । চেখেই 
দেখ না একটু» 

গণেশ কুলার মতে। কান ছুটি নাড়িয়া ফৌস করিয়া শব্দ করিল । 

মহিলা আমার দিকে তাকাইয়া সজলকণে বলিলেন, “ওর নিশ্চয় 
কোনে। অন্ুখ করেছে-_-ওকে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখুন আপনি ।” 

দেখিলাম । রোগের কোনো! চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। গণেশ 
সম্পূর্ণ সুস্থ । ব্যাপারটা অভিমানই। 

ফিরিবার সময় কর্তা বলিলেন--“আপনার, দক্ষিণা কত দিতে হবে 
ডাক্জারবাৰু' ৎ৩ঠট 
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“অপরের কাছে হলে ছু'শ টাকা নিতাম কিন্তু আপনার কাছে কিছু 
“নব না 5 

“ন] না, তা কি হয়, এত কষ্ট করে এসেছেন”__ 

“না, আমি নেব না” 

কিছুতেই লইতে রাজী হইলাম না । তখন তিনি বারান্দায় গিয়া 
দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়। নিশ্নক্ঠে বলিলেন__“তাহলে আর 
টাকার দরকার হবে না পোদ্দার । গয়নাগুলো। তুমি ফেরত দিয়ে যাও ।৮ 

বুঝিলাম, গণেশ-জননী নিজের গহনা বন্ধক দিয়া আমার “ফি' সংগ্রহ 


করিয়াছিলেন । 


করুণাভাজন 


চৈত্রমাস। রৌদ্রের তেজ বাড়িতেছে। দ্ধিপ্রহরে উত্তরদিকে বারান্দার 
কোণটা শীতল । ভূরিভোজনাস্তে একটি কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া 
সেই কোণটি আশ্রয় করিয়াছি । হস্তে খবরের কাগজ আছে, তন্দ্াবিষ্ট- 
নয়নে মনুষ্যজাতির পাঁশবিকতার কথা পাঠ করিয়া বর্তমণন সভ্যতার ভব্যত! 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছি, মনে হইতেছে, আমর! ভারতবাসীরা 
কোনো কারণেই বোধ হয় এমন নুশংস বর্বর হইয়া উঠিতে পারিব না, যে 
প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি আমাদের শোণিতধারায়-- | হঠাৎ কাগজটা 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হইয়। উঠিয়া বসিলাম । ঢুল 
ধরিয়াছিল। উঠিয়া বসিতেই নজর পড়িল, সম্মুখের তপ্ত পথ দিয়া জীর্ণ 
মলিন বসন পরিহিত একজন পথিক একল। প্রকাণ্ড বস্তা মাথায় করিয়। 
পথ অতিবাহন করিতেছে । ছুঃখ হইল | এই দারুণ রৌদ্র, মাথায় অত বড় 
বস্তা । নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। লোকটি আমার বাড়ির কাছাকাছি 
তা আর পারিল নাঃ বস্তাট! মাথা হইতে নামাইয়া রাখিয়া! হাপাইতে 
লীগিল। অদ্ভুত চেহারা! মাথায় রুক্ষ চুল, মুখময় কাচা-পাকা গৌঁফ- 
ডি, চোখে নিকেলের চশমা, মাথায় পাগড়ি, জামী নাই, খালি পা। 
হঠাৎ একি ! খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলাম । শেষট। উঠিয়। দাঁড়াইতে 
ইল। বস্তাটা নড়িতেছে। বেশ নড়িতেছে । গেট খুলিয়া বাহির হইয়া 
গলাম। কাছে গিয়াও দেখিলাম, সত্যই নড়িতেছে। বস্তার মুখ কষিয়া 
বাধা; ভিতরে কি আছে দেখা যায় না । 
কি আছে ওর ভিতর? 
কুকুরবাচ্চা । 
কুকুরবাচ্চা ? 
ক্যা। কুড়িটা কুকুরবাচ্চা। 
বেশ নিবিকারভাবে উত্তর দিল । 


বস্তায় কুকুরবাচ্চ! পুরেছ কেন ? 

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে। গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি। 

বল কি? 

বস্তাটা আর একবার নড়িয়া! উঠিল । 

পাগল নাকি তুমি? খুলে দাগ । 

বড্ড বিরক্ত করে বাবু। 

দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে যে এই গরমে । খুলে দাও শিগগির । 

নিজেই হেট হইয়া বস্তার মুখটা খুলিতে লাগিলাম ৷ লোকটা বাধ দিল 
না। কোমরে হাত দিয়া ঘাড়ট! একটু কাত, করিয়া স্মিতমুখে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল। রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। ছুই-একজন বলিল, লোকটা 
সত্যিই পাগল । ভিন্ন গ্রামে থাকে । 


দুই 
কাই কাই কাই কাই-_কেঁউ কেউ কেউ কেউ-_ 
কুড়িটা কুকুরশীবকের আর্তকণ্ঠ অন্ধকারকে বিদ্ডিত করিতেছে । প্রত্যেক 
শাবকটিই সবেগে উধ্র্বে উৎক্ষিপ্ত হইয়া সজোরে ভূমিতে নিপতিত 
হইতেছে । নিপতিত করিতেছি আমিই । শুইতে গিয়া দেখি, কুড়িটাই 
আমার বিছানায় কুণ্ডলী পাঁকী ইয়া শুইয়া আছে। কী আপদ! 


সপ পপ সপ |: অপ 


লাল বনাত 


শত্রুপক্ষের লোকের! সবিশ্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভুত বেশে সজ্জিত 
হইয়। সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের কোট, 
মাথায় ধপধপে সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গান্তীর্ষের সহিত সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাড়াইয়! সাক্ষী দিতেছেন। তিন বৎসর আত্মগোপন করিবার 
পর আজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারী 
মকদ্দমায় তিনি আসামী-_সাতটি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাহার নামে জারি 
হইয়াছে; কিন্ত অগ্ভাবধি তিনি অধৃত। আজ এই প্রকাশ্য আদালতে 
তাহার আবির্ভাবের গুরুতর হেতু আছে। স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে 
একটি প্রকাণ্ড মকন্দমায় তিনি পরাজিত হইবেন, তীহার সম্পত্তির অর্ধেক 
বেহাত হইয়া যাইবে । ন্ুৃতরাং তাহাকে আসিতে হইয়াছে । 
শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিশ সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় সাগ্রহে 
অপেক্ষমান, সাক্গী দিয়! বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে । ঠিক 
বারান্দার নিচেই একটি তেজস্বী অশ্ব গ্রীব। বাঁকাইয়! দীড়াইয়া আছে এবং 
প্রতি মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিশ 
সাহেবের ঘোড়াও অদূরে ঈীড়াইয়া আছে। 
রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়! বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের মধ্যে 
বারান্দার উপর হইতেই একলম্ফে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অশ্ব 
বি্যদ্ধেগে বাহির হইয়া গেল। 
পুলিশ প্রথমট। হতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহার পর একজন দারোগ! 
পুলিশ সাহেবের ঘোড়াটা! লইয়া! আসামীর অন্ুরণ করিলেন । রায় মহাশয় 
আগাইয়। গিয়াছিলেন কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের কোট গায়ে, 
মাথায় সাঁদা পাগড়ী অশ্বরোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। অশ্ব তীরবেগে 
ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। বন্ধুর মন্থণ ছোট 
বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব অবশেষে একট। বনের 
| রি 
রম--৬ 


মধ্যে প্রবেশ করিল ৷ কিছুক্ষণ পরে দারোগার অশ্বও প্রবেশ করিল । বন 
অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। মাঠে পড়িয়া দারোগা রায় 
মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন_উদ্বাম বেগে ঘোড়া ছুটিতেছে। 
তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত করিলেন । কিছুক্ষণ ছুটিবার 
পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার 
পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে 
হইয়াছে । উর্ধবশ্বাসে দারোগা অকুস্থলে আসিয়া পৌছিলেন ; রায় মহাশয়ের 
ঘোড়ার পেটি তখনও ভাল করিয়া বাঁধা হয় নাই। 

দারোগ! ঘোড়া হইতে নাশিয়! গ্রেপ্ুর করিতে গিয়া বিম্ম'য় অবাক 
হইয়া গেলেন। রায় নহাশয় নয়! দারোগার বিশ্ময়বিস্ফারিত চক্ষু দেখিয়া 
অপরিচিত লো'কট! নীরবে দন্তুপঙক্তি বিকশিত করিয়া হাসিল । 

বনের মধ্যে অশ্বীরোহী বদল হইয়। গিয়াছে । 





ছোটলোক 





পেস পপ আন শা এ পা্পিস্পিশপ ও আশপাশ শা শী সপ ০ পিপি আপ 


উন্নতদস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরের নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়। দ্রুতপদে 
পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় ছাতা নাই । পায়ে 
জুতা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহা এমন কণ্টকসন্কুল যে, বিক্ষত পদদ্ধয়কে শর- 
শয্যাশায়ী ভীগ্মের মর্ধাদা দিলে খুব বেশি অন্যায় হয় না। উন্নতমস্তক 
রাঘব সরকারের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। সুনির্দিষ্ট 
নীতি-অনুসরণকারী, অনমনীর-চরিত্র রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমস্তক । 
তিনি কখনও কাহারও অনুগ্রহের প্রতাশধী নহেন, কাহারও ক্ষদ্ধারড হঈর। 
থাকেন না, যথাসাধ্য সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বার। 
টপকৃত হন না। স্বকীয় মস্তক সর্বদা উন্নত রাখাই তাহার জীবনের সাধন! । 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্ট। বাজাইয়া এক রিকৃশাওয়াল! তাহার পিছু লইল। 

রিকৃশা চাই বাবু _রিকৃশী 

রাঘব একবার ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিলেন | অস্থিচর্মসার লোকটা তাহার 
দকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহারা নিতাস্ত অমানুষ, তাহারাই 
ঠানুষের কাধে চড়িয়া যায় “ইহাই রাঘবের ধারণা । তিনি জীবনে কখনও 
পালকি অথবা রিকশ! চড়েন নাই, চড়া অন্যায় মনে করেন । খদ্দরী আস্তিন 
দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না, চাই না। 

দ্রুতপদে হাটিতে লাগিলেন । 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে 
*গিল | সহসা! রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো অন্ন 
মন্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিদ্য ব্যক্তি, স্তরাং তাহার মস্তিকে 
ধনিকবাদ, দরিজ্র-নারায়ণ, বল্শেভিজ.ম, ডিভিশন অব লেবার, পল্লীর ছু্দশা, 
যাক্ট্ররি, জমিদারি অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে খেলিয়া গেল। তিনি আর 
কেবার পিছু ফিরিয়া! চাহিলেন। আহা+ সত্যই লোকটা জীর্ণশীর্ণ অনাহার- 
কষ্ট । হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 








৮৩ 





ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃশাওয়াল। আবার বলিল, চলুন না বাবুঃ পৌছে দিই 
- কোথায় যাবেন! 

ওই শিবতল! পর্যস্ত যেতে ক' পয়সা নিবি ? 

হু" পয়সা । 

আচ্ছা, আয়। 

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন । 

আন্মুন বাবু, চড়ুন। 

তুই আয় না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাডাইয়া দিলেন । 

রিকৃশাওয়ালাও পিছু-পিছু ছুটিতে লাগিল । 

মাঝে মাঝে কেবল নিম্মলিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে । 

আন্মন বাবু, চড়ুন। 

আয় না। 

শিবতলায় পৌছিয়া রাঘব সরকাঁৰ পকেট হইতে ছয়টি পয়সা বাতি 
করিয়া বলিলেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই? 

আমি রিকৃশা চড়ি না। 

কেন? 

রিকৃশা চড়া পাপ। 

ও। তা আগে বললেই পারতেন-_- 

লোকটার চোখেমুখে একট! নীরব অবজ্ঞা! মূর্ত হইয়া উঠিল। সে | 
মুছিয়া আবার চলিতে শুরু করিল। 

পয়সাটা নিয়ে যা । 

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না । 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাঁকে অর্থ 
হইয়া গেল । 


পা পপ শপ শশী পাপী আদ 


ইতিহাস 


শা আসা 


অনেক অনুসন্ধান করিয়৷ প্রকৃত ইতিহাস অবগত হইয়াছি । সংক্ষেপে তাহা 
এই । গল্লাকারে বলিতেছি । 

একদা! জনৈক সর্বহার। নিষাদ ইতস্তত পরিভ্রমণ করিতে করিতে তমসা- 
তীরে আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন । এই নিষাদ এখন যদিও সর্বহারা, কিন্তু 
একদিন তাহার সব ছিল। বহু পত্ৰী, বহু গাভী, বহু বৃব, বহু মেঢ়, বনু 
কুকুর, বহু আরণা-সম্পত্তি, কিছুরই তাহার অভাব ছিল না। বস্তুত ইনিই 
একদা তরক্ষুরাজোর অধিপতি ছিলেন । কিন্ত এখন তিনি সর্বহারা-_ধন্তরাণ 
ছাড় আর কিছুই নাই । 

সহসা! মনে হইতে পারে যে, অভ্য।চারী আর্ধগণ কর্তৃক লাঞ্ছিত হঈঘাই 
রি ইনি দুর্দশা-সাগরে নিপতিত হইয়াছেন । তংকালে আর্ধগণ অনার্ধগনক্কে 
[াঞ্ছিত করিয়। ভর্ষ-বোধ করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই নিষাদ ভদ্রলোকের 
হিত তাহাদের সন্ভাব ছিল। এমন কি, এইজন্যই অন্যান্য নিষাদগণ 
হাঁকে আর্ষপদলেহী গৃহশক্ত বলিয়া সন্দেহ করিতেন এবং এইউ্ন্যই 
ম্তবত তীহার পর্রী গদ্‌গদা শবররাজ কিংকুর প্রতি অন্ুরাগিণী ছিলেন । 
গদা এবং কিংকু উভয়েরই স্বজীতিগ্রীতি অসাধারণ ছিল। 

প্রকৃত কারণ যাহ।াই হউক, গদ্গদা এবং কিংকুর ষড়যন্ত্রেই তরক্ষুবাজ 

বিপন্ন হইলেন। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, ধনুর্বাণ মাত্র সম্থল কধিয়া 
কে রাজ্যতাগ করিতে হইল । চিরাচরিত প্রথান্ুসারে তরক্ষুনাজ 
শানচারী জাদুকর চেম্বার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। চেম্বার অভিমত, বদ্ধি- 
শই তাহার অধঃপতনের কারণ । পুনরায় বুদ্ধিমান হইবার উপায়ও চম্বা 
নর্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু অভীষ্ট বস্তুটি কিছুতেই মিলিতেছে না। এতদিন 
ত কান্তারে, কাননে, নদীতটে তিনি পরিভ্রবণ করিয়া বেড়াইলেন, কিন্ধ 
"সহসা নিষাদের চক্ষুদ্ঘ্ন প্রফুলিত হইয়া উঠিল। 


শশী পিসী লি নি এক 
শশশিশীীিশাসিশীত পা স্পা শত পা 




















৬ 


ওই তো এক জোড়া৷ কাম-ক্রীড়া পরায়ণ কৌচ বক্‌ ! 

তৎক্ষণাৎ নিষাদ হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ধন্্ুতে শরযোজনা 
করিয়া কামোন্মত্ত পুংবকের হৃদয়-দেশ বিদীর্ণ করিয়া সোল্লাসে লাফাইয়া 
উঠিলেন। বকী উড়িয়া গেল। 

চেম্বার ভবিষ্যদ্বাণী নিথ্যা হইবার নহে । 

রতি-ক্রীড়া-পরায়ণ পুংবকের মাংস ভক্ষণ করিবামাত্র নিষাদের সুপ্ত বুদ্ধি 
যেন জাগরিত হইয়া! উঠিল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়। প্রতাপশালী 
আর্ধগণের দ্বারস্থ হইলেন। আর্ষগণ চিরকীল আশ্রিতবতদল ও ন্যায়- 
পরায়ণ | সুতরাং তাহারা শবররাজের বিরুদ্ধে ম্যায়-যুদ্ধ ঘোষণ! করিতে 
কিছ্মাত্র দিধা করিলেন না । 

ভয়াবহ যুদ্ধ হইল । শত যোজন ব্য।পিয়া দিবারাত্রি যুদ্দ। আকাশে 
বাতাসে কেবল কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ভেরীর শব্দ; চতুর্দিকে ছিন্নমুণ্ 
কঠিত হস্ত, বিচ্ছিন্ন পদ, বিদীর্ণ উদর, বিকৃত কবন্ধের ওঁপ ; গ্রামে গ্রাথে 
গুজ্বলিত গৃহ, পথে-বিপথে পলায়নপর নরনারী, ধাবমান সৈন্যসামন্ত, ক্রন্দনে 
কলরবে দিউ.মগ্ুল পরিপূর্ণ । 

তরক্ষুরাজ-কণ্ঠেই বিজয়লক্ষ্মী বরমাল্য দান করিলেন । 

রণক্ষেত্রে কিংকুর চক্ষু উৎপাটন ও হৃদয় বিদারণ করিয়া নিযাদের প্রতি- 
হিংসা কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। গদ্গদার ব্যবস্থা গৃহে হইবে । রথারোহা 
হইয়া তিনি নিষ্ষণক রাজ্যে সদন্তে পুন'প্রবেশ করিলেন- রথের পশ্চানছে 
গদগদার চুলের ঝু্টি বীধা। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া তরক্ষুরা 
গদ্গণাকে একটি ন্যগ্রোধ বৃক্ষের কাণ্ডে দুরূপে আবদ্ধ করিলেন এবং তৎপর 
তাহার অনাবৃত দেহে শঙ্কর-মতস্তোৎপন্ন কশাদ্বারা অবিরাম আঘাত করিতে 
লাগলেন। শাসন সমাপ্ত হইলে নদীজালে কয়েকবার চুবাইয়া তৎপর 
তাহাকে অন্তঃপুরে স্থান দিলেন । 

এই ব্যাপার হইতেই সতীত্ব জিনিসটির উদ্চব এবং ইহার পর হইতেই 
আর্ধসভ্যতার বিস্তার । তরক্ষুরাজের সহায়ত৷ ভিন্ন আর্ধসাআাজ্যের এত দ্র 
বিস্তর হইত না। 

সংক্ষেপে ইহাই প্রকৃত ইতিহাস। 


কিন্তু আশ্চর্ষের বিবয়, ইতিহাসে ইহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই। 
এ সম্পর্কে ইতিহাসে (টুকু উল্লেখ আছে, তাহা সামান্ত এবং 
ইতিহাসের দিক দিয়া অতিশয় হাস্তকর। 'শরাহত পুংবককে দেখিয়া 


বাল্ীকি নামক জনৈক' বুড়া ব্রাহ্মণ নাকি ছুই ছত্র সংস্কৃত শ্লোক 
লিখিয়াছিলেন । 


আশ্চর্য ! 


দোলের দিনে 





সত্যই তো, দোলের দিন। অখিলবাবুরা যে পাড়ায় বাস করেন সে পাড়ায় 
সজাত। দেবীর স্বস্তি না পাবারই কথা । আশেপাশে যত কুলি মুটে মিষ্ত্ী 
মারোয়াড়ী। ছোটলোকের পাড়া । অখিলবাবুরা' এসে পর্যন্ত খু'তখু'ত 
করছেন সবাই । অখিলবাবুর ছুই মেয়ে অনিমা তনিমা তো বটেই, ছোট 
খোকা ওস্তাদ পর্যস্ত । নুজাত। দেবীর তো। কথাই নেই'। তিনি বিলেত- 
ঘরের মেয়ে। ফিরপো, লেডল, হ্যামিল্টন, আরমি-নেভির আবহাওয়ায় 
নান্ুষ । অখিলবাবুর হাতে পড়ে তার অধঃপতনই হয়েছে একথা তিনি এবং 
তার স্বজনবর্গ সবাই জানেন, বলেনও | কিন্তু নিয়তির ওপর তো আর কথা 
চলে না। অখিলবাবু সাবডেগুটি। সম্প্রতি এই শহরে বদলি হয়ে 
এসেছেন । জিতেনবাবুর ওপর বাড়ি ভাড়া করবার ভার ছিল। জিতেনবাবু 
অখিলবাবুর অধস্তন কর্মচারী । তিনি আলো” হাওয়া, সম্তা, এইসব দেখে 
বাড়িটা পছন্দ করেছিলেন, পাঁড়ীটাও খুব খার।প বলে তার মনে হয়নি । 
কিন্তু তীর মন আর মুজীতীর মন আকাশ-পাঁতীল তফাত যে। সেকথ। 
সুজাতা মুখ ফুটে বলেও দিয়েছেন তাকে একদিন। জিতেনবাবু ভদ্রতর 
পাড়ায় একটা বাড়ি খুজে বার করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন । 
চাঁকরি বজায় রাখতে গেলে এসব করতেই হবে । উপায় কি! 
কোনোক্রমে তবু চলছিল, দোল এসে পড়াতে ব্যাপারট। কিন্তু জটিলতর 
হয়ে উঠল। অনিমা-তনিমার বয়দ হয়েছে, তাদের নিয়েই আরও বেশি 
মুশকিল হ'ল । পাড়ায় যত সব অপভ্য লোকদের ছোয়াচ বাঁচিয়ে কাহাঁতক 
চলতে পারে মানুষ! দোলের হিড়িকে আরও বেয়াদব হয়ে উঠেছে যেন 
সবাই। শুক্লপক্ষ যেদিন থেকে পড়েছে সেইদিন থেকেই শুরু হয়েছে। 
বাড়ির পাশে খানিকট। মাঠ আছে। সন্ধ্ের পর' সেখানে এসে লোকগুলো 
গান-বাজনার নামে যে হল্লা হৈ-হৈট। করেছে এ ক'দিন তা বলবার নয়। 
গান-বাজনারই বা কি বাহার-_খচ-খচ-খচ-খচ আর তার সঙ্গে বেন্তুরো 


চিৎকার তাঁড়ির ভীড় সামনে রেখে । এ কদিন এতটুকু স্বস্তি ছিল না 
বাড়িতে |. অনিমা সন্ধ্যের পর সেতার বাঁজায়, তনিমা স্বরলিপি দেখে গান 
শেখে, কিন্তু কানের কাছে এই তাণ্ডব হতে থাকলে কি আর কিছু করা যায়? 
ওস্তাদের পড়াও শিকেয় উঠেছে । পাড়ার যত অসভা ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
এরই মধ্যে ছুটো-একটা খারাপ কথা! শিখেছেন ছেলে । এ পাঁড়ায় থাকলে 
জংলী বুনো হয়ে যাবে ও । অখিলবাবু সকালে খেয়ে কোর্টে বেরিয়ে যান, 
ফেরেন পাঁচটায় । জলখাবার খেয়েই আবার ক্লাবে যান, ফেরেন রাত 
দশটায় । যত ঝঞ্জাট স্থজীতাকেই পোয়াতে হয়। এরকম অসভ্য পাড়ায় 
সুজাতা আর কখনও থাকেননি । জানল! খুলে আয়নার সামনে দড়িয়ে 
চুল বাঁধবার জো নেই করে চেয়ে দেখবে । আবার এখানে এসে 
কপালগ্ুণে যে চাকর বামুন আর দাই জুটেছে তাঁরা এমন 'আনাড়ি যে 
তাদেব পিছনে ঘুরতে-ঘুরতেও সুজাতার প্রাণ অন্ত হবার যোগাঢ হয়েছে । 
বোনপোর জন্যে যে শোয়েটারট! বুনতে শুরু করেঠিলেন, এবার শীতে সেট! 
/শবই করতে পারলেন না। 
ছ্যা র্যা র্যা র্যা 


ওই আসছে । এখনই একদল গেল, আবার আসছে আর-একদল । 
উঠ, কাল থেকে কী কাণ্ড যে হচ্ছে! কাল “ধূর-খেন্দ” ছিল। “সকা 
কাণ্ড! ছেলে বুড়ো বাং আপাদমস্তক ধুলোকাদা মেখে ভতের মতন ঘরে 
বেড়িয়েছে রাস্তায় দল (ঁধে ! সামনে কাউকে পেলেই হ'ল, অননি সমন্থাবে 
চিৎকার করে তাকে থিরে ধরেহে- আর তার গায়ে মুখে মাথায় ধুলোকাদা 
মাখিয়ে তাকেও ভূত বানিয়ে নাস্তানাবুদ করে তবে ছেডেছে । *র্রনা থেকে 
পাক তুলে ছোড়াছুড়ি করতেও বাধছিল না লোকগুলোর। হিহিকরে 
হাসতে হাসতে ছু'হাত তুলে নাচছিল আবার। নানিষ না ভূত প্রেত! 
ছিছিছিছি' 

ছযা র্যা র্যা র্যা 

“অনিমা, মরে আয় ওখান থেকে-_” 

কিন্তু ওরা বোধ হয় অনিমাকে দেখতে পেয়ে গল | হৈ-হৈ করে উঠল 
সমন্বরে । গলির দিকে জানলাটা খোল! ছিল। ন্ুজাতা এগিয়ে গিয়ে 


দেখলেন একদল ফাগমাখা ছোড়া টোল আর খঞ্জনী বাজিয়ে মহানন্দে নৃত্য 
করছে! দড়াম করে জানলাটা বন্ধ করে দিলেন তিনি । 

হ্যা র্যা র্যা র্যা 

মুখে মুখে তৈরি করে একটা! অশ্লীল ছড়া তারম্বারে গেয়ে দিলে একজন । 
অনিমার মুখচোখ লাল হরে উঠল । বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । স্থজাতা 
গুম হয়ে বসে রইলেন। লোকগুলো যাবার নাম করে না । সুজাতার 
চোখের দৃষ্টিতে আগ্তন লাগল | উনিও আজ সকাল থেকেই বেরিয়েছেন। 
এমন এক লক্ষ্মীছাড়া এস. ডি. ও. জুটেছে যে ছুটির দিনেও রেহাই দেবে না । 
খানিকক্ষণ বসে থেকে ন্থজাতা হঠাৎ ছাতে উঠে গেলেন ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে । নিচে বসে থাক] নিরাপদ মনে হ'ল না। কিন্তু ছাতেও বিপদ ছিল । 
যেতে-না-যেতেই কোথা থেকে এক-পিচকিরি রঙ এসে লাগল তার 
শ(ড়িতে । কে দিলে দেখতে পেলেন না । আশেপাশে সব ছাত, অ।লসের 
পাশে কে কোথা লুকিয়ে আছে দেখা যায় না। রাগে বিরক্তিতে 
সমস্ত মনটা ভরে উঠল তার। এত বড় স্পর্ধা! নিচে নেমে এলেন 
দ্রমছুম করে। 

“রামশরণ--” 

ক্রদ্ধকে চাকরকে ডাকলেন । সাড়া পাওয়া গেল না । 

“ুবেজি--১ 


ঠাকুরেরও সাড়া নেই। খিড়কি খুলে ছু'জনেই বেরিয়ে গেছে। অল্পবয়সী 
দাইটা উঠানে বাসন মাকভিল। সে আজ ছুটি চেয়েছিল কিন্তু সুজাতা ছুটি 
'দননি। তার হলদে রঙের ছোপানো আধময়লা শাড়িতেও এক-পিচকিরি 
রং কে যেন দিয়েছে । বাঁদর সব! বুনো! জংলী! 

“উ লোককে! বোলাও, আর কেবাড়ি লাগা দেও--” 

সুজাতার ভয় হাতে লাগল ওই ভিডূটা যদি উঠানে ঢুকে পড়ে তাহলেই 
তো সবনাশ ৷ তাড়াতাড়ি মেয়েদের নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তিনি । 

খিড়কি দরজা দিয়ে দাই মুখ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ-বাতাস 
প্রকম্পিত করে হরধধ্বনি উঠল। 

ছযা র্যা র্যা র্যা 


স্বজাতা বাথরুমে ঢুকে রঙ দেওয়া কাপড়টা ছেড়ে তখনি রউটা ভালে: 
করে ধুয়ে ফেললেন। ভিজিয়ে দিলেন কাপড়টা । 

ক্রমশ বাইরের হল্লাটা কমে গেল, মনে হ'ল তারা চলে যাচ্ছে । খিড়কি 
বদ্ধ করার শব্ধ পাওয়া গেল । সুজাতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন 
দাইটাকে লাল রঙে চুবিয়ে দিয়েছে ব্যাটার একেবারে, ভিজে কাপড় গায়ে 
(টে গেছে । বেহায়া মেয়েটা? মুচকে মুচকে হাসছে তবু । রামশরণ এবং 
হ্ববেজিরও আপাদমস্তক রঞ্জিত এবং তারাও আনন্দে গদগদ | 

কড়া নাড়ার শব পাওয়া গেল । 

“উনি এলেন বোধ হয়” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নুজাতা তাড়াতাড়ি কপাটট। খুলেই ভয়ে বিস্মারে 
হকচকিয়ে গেল। 

জিতেনবাঁবুর একি অদ্ভুত চেহারা ! ভদ্রলোকের মাথায় মুখে কামিজ 
কাপড়ে লাল নীল সবুজ হলদে বেগুনী কোনো রঙ আর বাকি নেই । 

“একি কাণ্ড” 

অপ্রন্তত মুখে জিতেনবাবু বললেন, “একটা ভালো বাড়ির খবর পেরেছি, 
তাই ভাবলাম খবরটা বলে যাই-__» 

“কোথায়--” 

জিতেনবাবু যে পাড়ার নাম করলেন সেটা এখানকার নামজাদা পাড়া: 
সাহেব-স্থাবা-অফিসারদের পাড়া । ন্ুুজাতা অকৃলে কুল পেলেন যেন ! 

“কবে খালি হবে ?” 

“কাল খালি হয়েছে” 

«ও, /য বাড়িতে ডি. এস. পি. ছিলেন ?” 

“হ্যাও সেইটেই |” 

“সে তো চমতকার বাড়ি । এখনই যাওয়া যায়?" 

«এখনই % 

«এখনই যাব তাহলে । এখানে চতুর্দিকে যা কাণ্ড ঘটছে” 

«কেন কি হ'ল-__" 

“কপাট বন্ধ করে বসে আছি সকাল থেকে 


জিতেনবাবু সুজাতা দেবীর শুভ্র কপড়খানার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
স্ৃতীর হলেও দামী কাপড়। রঙ লেগে নষ্ট হয়ে গেলে সত্যিই কষ্টের কারণ 
ঘটবে। 

“আচ্ছা দেখি তাহলে” 

জিতেনবাবু চলে গেলেন । 

সুজাতা দেবী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছোতে শুরু করলেন । একটু 
পরে এক ছ্যাকড়া গাড়িতে চেপে অখিলবাবু এলেন। গাঁড়োয়ান লালে 
লাল, ঘোড়া ছুটোর গায়েও রঙ । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্ষিয় 
অখিলবাবুও নিস্তার পাননি । 

“রাস্তায় দিলে বুঝি কেউ--” 

“না, রাস্তায় দেয়নি । দিলেন স্বয়ং এস. ডি. ও. | ভদ্রলোক সেকেছদ 
গোঁড়া লোক, কি আর করি বল--* 

“সোফাটায় বোসো না যেন ধপ করে। কাপড়চোপড় ছাড় আগে 
ছি ছি, পাঞ্জাবিটা নষ্ট কবে দিয়েছে একেবারে, এনন দামী সিক্ষটা_-” 


দই 

সন্ধ্যা আসন । 

উন্মন্ত জনতা আনন্দে অধার হয়ে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায়-রাস্তায়। 
তাদের আনন্দকলরব এখনও থামেনি । আম্রমুকুলের গন্ধে আকাশ-বাতাস 
নদির হয়ে উঠেছে, অশে।ক পলাশ কিংশুকের পল্পবে পল্লবে জীবনবহিত ₹ 
লক্ষ অগ্নিশিখায় নূর্ত হয়ে উঠেছে যেন, ব্র্ণকাস্তি কণিকার-পুষ্পভারে শাখা- 
প্রশাখা অবনত, শুত্রকুন্দকুম্ম গুচ্ছ ঠিক তেমনিভাবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
প্রিয়াদন্তপংক্তিশে'ভা, কালিদাসের কালে যেমন দিত! কোকিল ডাকছে, 
ভ্রমরগুঞ্জনমুখরিত হয়ে উঠেছে কাননকান্তার, 'প্রাকৃতজনতা সমস্ত লজ্জা সমস্ত 
ভব্যত বিসর্জন দিয়ে রঙে-রসে আনন্দেনেশায় বিভোর হয়ে উন্মত্তের মতো 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনও । 

ছ্যাকড়া গাড়ির দরজা-জীনল1 এ'টে বন্ধ করে সুজাতা দেবী চলেছেন 
সভ্য পাড়ায় । 


নাম 


াররারাররারারারিরাারার রাতিরার৮৪-৪ ৪টি সাসেক্স পপ সপ 
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শপ 


আমাদের পাড়ায় নবাগত যতীনবাবু লোকটিকে এক হিসাবে অভদ্রই বল! 
চলে। সমাজের সাধারণ আইনকানুন মেনে কিছুতেই চলবেন না ভদ্রলোক । 
কোথাও নিমন্ত্রণ করলে যান নাঃ পাড়ার কারো খবর নেন না, বাড়িতে কেউ 
গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখান না, বরং ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করেন 
যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন। তবু আমর! প্রায় প্রত্যহ বৈকালে তার 
বাড়িতে যাই, এসব সত্বেও এবং নিয়মিতভাবে চা পান করে থাকি । 
যত্ীনবাবুর চরিত্রে যতই খু'ত থাক তার বাড়ির চা-টি একেবারে নিখুঁত। 
সেদিন বিকেলে আমরা যখন গেলাম-_ আমরা মানে আমি, মাধববাবু আর 
পুণ্তরীকাক্ষবাবু--তখন তিনি আর একজন কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন । 
ভদ্রলৌোককে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি বলে মনে হ'ল না । যতীনবাবুর যা 
স্বভাব আমাদের দিকে এক নজর চেয়ে দেখালেন মাত্র কিন্তু মুখের ফাকে যে 
একবার “আন্ন” বা “বন্থুন' বলা তা একবারও না, গল্পই করে যেতে 
লাগলেন । তবু আমরা বসলাম । 

য্তীনবাবু বলছিলেন_-“ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম। পাগ্াগিরি 
করে বেড়ীত ইস্কুলে, আর সেই সময়েই মদ খেতে শেখে বৌধ হয়-_” 

পুণডরীকাক্ষবাবু আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। 

“আমাদের হেমবাবুর ছেলে ফটিকের কথ! বলছ বুঝি ৮” 

যতীনবাবু এর কোনে! জবাব দিলেন না, একটু হেসে সেই লোকটির 
দিকে চেয়ে বলে যেতে লাগলে--“তারপর তার বাপ তাকে স্কুন থেকে 
ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্য ঠিক যে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা শক্ত, কিন্তু 
ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে তার এক 
আত্মীয়ের কাছে। হ্যা, একট। কথা বলতে ভুলেছি-_-ইতিমধ্যে ছোকরা 
কবিতা লিখতে শুরু,করেছিল 1” 

মাধববাবু পুগুরীকাক্ষবাবুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে বললেন, 





৯৩ 


“আমাদের জগার কথা বলছেন, বুঝছ না» বার ছুই আই-এ, ফেল করে 
আমাদের তপোনাথের জ্োষ্ঠপুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং সিনেমার 
কাগজে প্রেমের পদ্চ লিখতে শুরু করেছিল, সম্প্রতি সে ছাপরাও গেছে 
মামার বাড়িতে । ম্ৃতরাং মাধববাবূর অনুমান খুব অসঙ্গত নয়। যতীনবাবু 
কিন্ত সণ্থন ব' প্রতিবাদ কিছুই করলেন না। 

বলে যেতে লাগলেন-_ 

“বেহারে গিয়ে তার কাব্যরোগ হু-হু করে বেড়ে গেল । বেহারে তার 
বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছ থেকে সেই আত্ীয়েরই কারবারে 
ওয়াকিবহাল হবার জন্যে । ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও গেল না, লম্বা 
লম্বা কবিতা লিখে মাসিকে আর স'প্ুঠভিকে পাঠাতে লাগল আর বাকি 
সময়টা ঘরের কোণে বসে কাটাতে লাগল যত ভব বাজে বই পড়ে--৮ 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন--“বাঁজে বই মানে, কি বই__» 

“দর্শন, কাব্য, সাহিত্য-এই সব আর কি, অর্থাৎ ইনডিগো সঙন্ধে 
কোন বই নয়” 

“ইনডিগে সম্বন্ধে বঈ মানে 

“অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হ'ত সেই আত্মীয় ভভ্্র- 
লৌকের নীলের কারব র ছিল--” 

“তারপর %” 

“তারপর আর কি, টত্তক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশ-__” 

চা এসে পড়ল । পুণ্ুরীকাক্ষ আপিঙ্র কৌটা! বার করলেন। ইনডিগো 
শুনেই আমরা বুঝেছিলান এ জগো। নয় আর কেউ । মাধব ভাবছিলেন কে 
হতে পারে। 

যতীনবাবু বললেন_-“ভারপর হ'ল এক কাণ্ড । কলকাতার এক 
সম্পাদক ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে, তোমার প্রতিভায় আমি মুগ্ধ, 
তুমি আমার কাগজের সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার কবি তাগুলো 
ছাপিয়ে কফেল-_ছুটল ছোকরা কলকাতায় আর জুটল গিয়ে সাহিতি;ক 
মহলে-” ূ 

অহিফেনের বটিকাটি গলাধঃকরণ করে পুণগুরীকাক্ষ বললেন-__“আমাদের 


৯৪ 


ক্ষীরোদচন্দ্র আর কি-_-” ক্ষীরোদের সঙ্গে এই ছোকরার একটু মিল ছিল 
অবশ্য, ক্ষীরোদও একটা কাগজের সহকারী সম্পাদক হয়েছিল কিছুদিন । 

যতীনকাবু বলতে লাগলেন-. “ছোকরা কিন্তু জনিয়ে ফেললে 
কলকাতায়” ূ 

যদিও যতীনব।বু পুণগ্ুরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চাঁননি তবু পুণ্রীকাক্ষ 
বললেন “তাই নাকি ?” 

“থুব জমিয়ে কেললে, সাঠিত্যক মহলে নাম তো হ'লই, অসাহিত্যকরাও 
বলাবলি করতে লাগল তার বিষয়ে, কলে একটা চাকরি জুটে গেল ।” 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন-_-“কি চাকরি ?” 

“ইস্কুল-মাস্টারি_-” 

“তারপর--” 

“দিনকতক খুব নামডাঁকও হ'ল খুব ভালো! মাস্টার খুব ভালে! মাস্টার, 
অতিরিক্ত রকম বাহাদ্বরি করতে গিয়েই ম'ল ছোকরা" 

“কি রকম-__” 

“ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশিরকন মাখামাখি শুরু করে দিলে, ছাত্ররা হয়ে 
উঠল তার ইয়ার_-” 

নাধববাবু চা পানান্তে ময়লা রুমাল দিয়ে ঝোল! গৌফ-জোড়া মুছলেন । 
তিনি এই কথায় একটু টিগ্নী করলেন-_“আজকালকার খেলেদের ধরণ- 
ধারণই ওই রকম, বুঝতে পেরেছি আমাদের আশু মাস্টারের কথা বলছেন 
আপনি, ওর হিস্ট্রি জানেন না কি ?” 

যতীনবাবু একটু হালেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের 
এখানকার স্কুলের নবাগত শিক্ষকটি বচনাম রটেছিল তিনি ছেলেদের সঙ্গে 
বড্ড বেশি মেশেন না কি। 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন-_-“তারপর--” 

“তারপর আর কি, চাকরটি গেল। নানারকম বদনাম রটতে লাগল, 
গার্জেনরা ভয় পেলেন ছেলোদের মতিগতি বিগড়ে যাবে, কমিটি তাড়িয়ে দিলে 
মানে দিতে বাধ্য হ'ল ৮ 

“ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে! কেন?” 


৯৫ 


“ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধর্মটর্ম সেকেলে বন-মান্ুষের কাণগ্- 
কারখান। এ যুগে ওসব অচল । বলত কুসংস্কার তুলে দাও-_ফ্রেঞ্চ রেভলিউ- 
শনের গল্প করত, বেন্থাম মিল আওড়াত-_” 

“্তীরপর__” 

“এদেশে আর কত তারপর" থাকবে, দিন কতক ভ্যারেগ্ডা ভেজে ভেজে 
ঘুরে বেড়ালে, বুড়োদের উপদেশ আর গালাগালি শুনলে, তারপর পট করে 
একদিন মরে গেল_-” ৃ 

“মরে গেল ! কেন, কি হল-? 

“কলেরা |” 

মাধববাবু বললে-_ “বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও কল- 
কাতায় মাস্টারি করছিল, একটু বখাটে গোছেরই ছিল, বছরখানেক হ'ল মারা 
গেছে। নিপুর ভাগ্নের কথাই বলছেন, নয় ?” 

পুণ্ুরীকাক্ষ প্রতিবাদ করলে-_“নিপুর ভাগ্নে মদ খেত না। মদ খেত 
আমাদের ছিরে, মাস্টারিও করত, কিন্ত সে মরে গেছে টাইফয়েডে, আপনি 
বোধহয় ভূল খবর শুনেছেন যতীনবাবু-_” 

যতীনবাবু আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না । এমন অভন্দর- 
লোক কদাচিৎ চোখে পড়ে ! 

অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, “শ্রদ্ধ। হয় 
লোকটার উপর ?” 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন--“এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প”? 

“নামটা চেপে রেখেছি বলে মনে হচ্ছে না, নামটা! আগে বললে প্রতি 
পদে গ্রেটনেস দেখতে পেতে । 11916 909১ 1 17266 ০08 211. 

“নামটা কি; শুনি” 

“হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 1” 
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ধাহাদের গায়ের চামড়া সাদা তাহাদের একট! প্রধান গুণ তাহার! ভারি 
পরোপকারী । পরের, বিশেষত কাল! আদমীর, উপকার করিতে পারাটাই 
যেন তাহাদের জীবনের লক্ষ্য । সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া, পর্বত 
মরুভূমি অতিক্রম করিয়া কেবলই তাহারা পরোপকার করিয়া 
বেড়াইতেছেন । 

সগ্-পাঁস-করা ক্যাপটেন জোন্ন আই. এম. এস. মহাশয়ও ভারত-ভূমিতে 
পদার্পণ করিয়াই পারোপকাঁরের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ্টুরে বাহির 
হইয়া! তাহার অধীন জনৈক নেটিভ ডাক্তারের নিকট একদা নিজের মহৎ 
অভিপ্রায়টি ব্ক্তও করিলেন । অবশ্য ইংরাজীতে | 

“দেখ, আমি ঠিক করিয়াছি বিন। পাঁরিশ্রমিকে গরিবদের চোখের ছানি 
কাটিয়া দিব। তুমি রোগী যোগাড় করিয়া সদর হাসপাতালে পাঠাইয়া 
দিও ।% 

নেটিভ ডাক্ত।রটি কাল আদমী । ম্ুতরাং অকৃতজ্ঞ । সাহেবের এবম্িধ 
উদারতায় গদগদ না হইয়া মনে মনে বাংলায় বলিলেন-__“বাটা হাত 
পাকাবার মতলবে, আছে ।” 

মনের কথা৷ কিন্তু মুখে বলিতে পারিলেন না । সাহেব মানুষ, তাহার 
উপর মনিব । ম্ৃতরাং ভুল ইংরাজীতে যাহা বলিলেন তাহার মর্ম এই-?ও 
ইয়েস সার! এ তো খুব ভালে! কথা । আমি বথাঁসাধ্য চেষ্টা করিব । 
কিন্ত আমার হাসপাতালে ষে সব রোগী আসে তাহারা সাধারণত বড় 
[গরিব । ট্রেনের ভাড়া দিয়া যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ !” 

সাহেব দমিলেন না, তৎক্ষণাৎ বলিলেন--“বেশ তো, তেমন গরিব যদি 
*য় আমিই তাহার যাইবার খরচ বহন করিব। তুমি যত পার রোগী 
যোগাড় কর। ভাড়ার জন্য আটকাইবে না। এখান হইতে সদরে তৃতীয় 


পাস আপা পাপ 


শ্রেণীতে যাইবার মাশুল আট আনা আমিই দিয়া দিব। বল তো পাঁচটা 
টাক। তোমাকে অগ্রিম দিয়। যাইতেছি।” 

ডাক্তারবাবু দেখিলেন ব্যাট বদ্ধপরিকর । 

বলিলেন-_“না না, টাক অগ্রিম দিতে হইবে না। রোগী যোগাড় 
হইলে ভাড়ার ব্যবস্থা হইয়া যাইবে । কিন্তু আমার এখানে তো চোখে- 
ছানি-পড়া রোগী আসে না । যদি আসে এবং যাইতে চায় আমি আপনাকে 
খবর দেব |” 

থ্যান্কিউ।” 

সাহেব চলিয়া গেলেন। ডাক্তারবাবুও মনে মনে শি'কার 'ব'কার 
যথারীতি দাদের মলম কুইনিন মিক্সচার প্রভৃতি পরি,বশনে মন দিলেন । 
দিন কাটিতে লাগিল । প্রায় পনরে! দিন কাটিল। ইহার মধ্যে ডাক্তার- 
খানায় কোনে “ক্যাটার।র্ট" রোগী আসিল না। আদগিলে হয়তো ডাক্তার- 
বাবু চেষ্টা করিতেন। চাকরি করেন। মনিবের মনোরঞ্জনের সুযোগ 
পাইলে তিনি তাহা পরিত্যাগ করিতেন না । কিন্তু স্থযোগ আসিল না। 
ক্রমশ তিনি সেকথা ভুলিয়া গেলেন। সাহেব কিন্তু ভোলেন নাই। 
তাহার প্রমাণ কয়েকদিন পরেই পাওয়া গেল। একটি টাইপ-করা পত্র 
আসিয়া! উপস্থিত । 

প্রিয় ডাক্তারবাবু, 

আশ করি ক্যাটারাকৃট বিষয়ক আনার প্রস্তাবটি আপনি ভুলিয়া যান 
নাই। ইতিমধ্যে কিন্ত আর একটি ম্থযোগ ঘটিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে 
পুলিস সৃপারিপ্টেণ্ড্টে মিস্টার সরকারকে আমার অভিপ্রায় জানাইয়া- 
ছিলাম । তিনি অনুগ্রহ করিয়া একটি ব্যবস্থা! করিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক 
থানার দ।রোগাকে জানাইয়।ছেন যে প্রত্যেকের এলাকায় যত অন্ধ রোগী বা 
রোগিণী আছে তাহাদের সকলকে একত্রিত করিয়। আপনার নিকট 
চৌকিদারসহ যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়। আগামী রববার দিন বিভিন্ন 
এলাক। হইতে আপনার হাসপাতালে রোগী সনবেত হইবে । আমি 
সকালের ট্রেনে যাইব এবং অপারেশনের উপযুক্ত রোগী নির্বাচন করিয়া 
আসিব । তাহাদের আপনি যত করিয়া! বসাইয়া রাখিবেন এবং বলিবেন 


যে, তাহাদের যাতায়াতের ভাডা আমি দ্িব। তাহারা হাসপাতালে 
থাকিবে । কোনো খরচ লাঁগিবে না। যদি খুব গরিব হয় চশমাও 
কিনিয়! দিব। আশা করি আপনি এ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিবেন । ইতি-- 
বশহদ 
জে. জোন্স 
ক্যাপটেন আই এম. এস. 


ডাক্তারবাবু আর একবার মনে মনে শি'কার “ব'কার করিলেন । এ 
আবার এক ফ্যাসাদ জুটিল। একটি কথ মনে করিয়া তিনি একটু পুলকিতও 
হইলেন। নি-খরগায় কেবলমাত্র ফফরদালালি করিয়া যদি সাহেবটাকে 
খুশী করিতে পারেন, মন্দ কি? অনেকদিন হইতে সাধ একটা ভালো 
জায়গায় বদলি হইবার। সাহেব প্রসন্ন হইলে তাহ অচিরাৎ সম্ভব । 


দুই 

নির্দিষ্ট দিবসে হাসপাতালের সম্মুখস্থ ময়দানে বিভিন্ন থানা হইতে পুলিস 
কর্তৃক নীত হইরা বন্থ চক্ষু-রোগী সমবেত হইল | বিরাট জনতা, সকলেরই 
চোখে যে ছানি পড়িয়াছে তাহ! নয়, কিন্তু থানার দারোগারা তাহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। পুলিস সাহেবের হুকুম__ 
চোখের অন্খ থাকিলেই তাহাকে হাজির করিয়া দিবে--সিভিল সার্ঈন 
বাছিয়া লইবেন। তাহার! নিখু'তভাবে হুকুম পালন করিয়াছেন । এত চক্ষু- 
রোগী দেখিয়! ডাক্তারবাবুরও চক্ষু স্থির হইয়া গেল। তিনি ইহাদের ভিতর 
হইতে ছানিগ্রস্ত রোগীগুলিকে বাছিয়া বাছিয়া একধারে জড়ো! করিতে 
লাগিলেন। করিতে গিয়া দেখিলেন কেহই আলাদা একট! দলভুক্ত হইতে 
রাজী নয়। কেবল পুলিসের ভয়ে প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিতেছে না । 
একটি বৃদ্ধ "র থর করিয়া কাপিয়া কীর্দিয়া ফেলিল_-“আমাকে ছেড়ে দিন - 
বাবু, আম।র ঘরে আমার বুড়ী ছাড়া আর কেউ নেই, আমি চলে গেলে 
তাকে দেখবে কে? দোহাই ডাক্তারবাবু, আমাকে বাদ দিন ।৮ 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এতে ভয় পাবার কী আছে! সাহেব নিজের 


4৯১ 


খরচে তোমাকে নিয়ে যাবেন, তোমার চোখ ভালো হয়ে গলে আবার তুমি 
ফিরে আসবে |” 

বৃদ্ধটি ভাক্তারবাবুর সহিত বাদ-প্রাতিবাদ করিতে সাহনী হইল না।, 
কিন্তু তাহার ভয় ঘুচিল না। বেচারা দীড়াইয়া৷ ঠকঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিল । 

একটু পরেই ভয়ের কারণটা বোঝা গেল। তখন “সারা-ত্রিজ' তৈয়ারি 
হইতেছিল। কে যেন রটাইয়া দিয়াছিল যে, নর-কন্ক'ল দিয়। ব্রিজের 
বনিয়াদ পোক্ত করিবার জন্য গভর্নমেণের এই আয়োজন । কানাগ্তলোকে 
লইয়া সেইখানে পু'তিবে । জীবন্ত পৌতা যায় না-_তাই চিকিৎসার ছুতোয় 
হাসপাতালে লইয়া গিয়া আগে শেষ করিবে- তাহার পর সারা-ব্রিজে 
চালান দিবে । সদাশয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সুশাসন সত্বেও এই অসম্ভব 
গুজবে কেহ অবিশ্বাদ করে নাই । পুলিস কর্তৃক রোগী সংগৃহীত হইতেছে 
দেখিয়া তাহারা সত্যই ঘ।বড়াইয়া গিয়াছে । তাহাদের চোখের অস্ুখের 
জন্য পুলিসের এত মাথাব্যথা কেন? বিরাট জনতা! ভয়ে থম্থম করিতেছে । 
কখন কী হয়। 


[তন 


যথাসময়ে সাহেন আসিয়া পড়িলেন। ডাক্তারবাবু যে করেকটি 
ক্যাটারাক্ট রোগীকে আলাদ। করিয়া রাখিয়াছিলেন, সাহেবকে সেই স্থানে 
লইয়। গেলেন। এত রোগী দেখিয়া সাহেব মহাখুশী । ডাক্তারবাব্‌ ভিড়ের 
ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধকে হাত ধরিয়া বাহির করিয়া আনিলেন। আবক্ষ 
সাদ! দাঁড়ি, পাঁক। ভুরু, ছুই চোখেই ছানি পড়িয়াছে । একেবারে অন্ধ । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন_-“এই কেসটি আমার খব ভালো বলিয়া মনে 
হইতেছে ।” 

“চোখের টেন্শন্‌ দেখিয়াচ্ছ ?” 

“আপনি দেখুন |” 

বদ্ধ ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছে । 

“ডরো মা ডরো মাঘ আচ্ছা হোগা |” 


বৃদ্ধের কাপনি থামে না । 

সাহেব তখন তাহ!কে চক্ষ বুঁজিতে বদিয়া চোখের উপরের পাতায় 
আঙ্ল দিয়া ঈনৎ চাপ দিলেন--উদশ্ট 'টেনশন" দেখা । সানান্ 
চাপ-লাগিবার কথা শয়_বুদ্দ কিন্তু দারুণ চীংকার কবিয়া 
উঠিল । | 

“আ--আ।-_-আ।-৮ 

চীৎকারেব সঙ্গে সঙ্গে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল। অন্ধ, অধ-অন্ধ, 
চক্ষুম্মান যে যেদিকে পারিল দৌড়াইতে লাগিল । কেহ পড়িয়া গেল, কেহ 
হোঁচট খাইল, কাহারও মাথা ঠুকিয়া গেল, কেহ ভিড়ে আটকাইয়া গির। 
চীৎকার জুড়িল। নিমেষের মধ্যে একটা ভ্ুলগ্ল পড়ির! গেল। সাভেব 
হকচকাইয়া ডাক্ত।রবাবুর দিকে চাহিলেন। ডাক্তারবাব বলিলেন__ 
“দেহাতী লোক, ভয় পাইয়াঁছে 1৮ চৌকিদার লাঠি উঠাইয়। বাধ! দিবর 
চেষ্টা করিতে গোলমাল আরও বাড়িল। তারম্বরে অনেকে আর্তনাদ শুক 
করিয়া দিল । সাহেব চত্র লোক । নিমেষের মধো হৃদয়ঙ্গম করিলেন 
বল-প্রদর্শন করিলে সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে । 

ডাক্তারবাবুকে বলিলেন_- “যাহারা চলিতে যাইতে চায় তাহাদের বাবা 
দিবার প্রয়োজন নাই । যে স্বেচ্চায় যাইবে সে-ই চলুক। একজনও যদি 
যায় আপাতত তাই যথেষ্ট । তুমি এই লোকটিকে ভালো কবিরা বুঝ[ইয়। 
বল ।” 

দাড়িওলা বদ্ধ তখনও সাহেবের কনলে [িকঠক কবিরা 
কাপিতেছিল। 

““ভঘটা তোমার কি.সর? এস তুমি আমার সঙ্গে ৮ 

ডাক্তারবাৰু তাহাকে লইয়া হাসপাতালের দিক অগ্রসর হইলেন | 
সাহেব ভিড়ের মধ্যে টুকিয়া আরও ছুই-একজনকে বাগাইবার চেষ্টা বধিলেন, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরই অনুভব করিলেন যে, তাহা অসম্ভব । তিনি 'বদিক 
যান সেইদিকেই হাহাকার পড়ে, যেদিকে চান সেইদিক হইতে সকলে 
পলায়ন করে। 

স্বেচ্ছায় কেহই যাইতে রাজ" নয়। 


০ 


চন 


দাড়িওল! বুড়াকে একটি নিভৃত ঘরে বসাইয়৷ ডাক্তারবাবু তাহাকে 
বুবাইতেছিলেন। 

“কিসের ভয়টা তোমার বল না|” 

অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া বৃদ্ধ অবশেষে কারণট। চুপিচুপি বিবৃত 
করিল । | 

“শুনছি না কি সারায় "য পুল হচ্ছে তাতেই আমাদের পু তবে ৮ 

“পাগল না৷ কি তুমি ! তাহলে কি আমি তোমাকে পাঠাতে পারি ?” 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝিতে পারিল; সত্যই তো, ডাক্তারবাঁবু 
যখন যাইতে বলিতেছেন তখন গুজবটা নিশ্চয়ই অমূলক । এই ডাক্তারবাবু 
তাহার ছেলেকে বাঁচাইয়াছেন, স্ত্রীকে বাঁচাইয়াছেন, তাহাঁকেও ছুইবার যমের 
মুখ হইতে টানিয়া আনিয়াছেন। সব সময় “ফিস্,ও লন নাই। ইনি 
জানিয়া-শুনিয়া তাহাকে কখনও এমন বিপদে ফেলিবেন না। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বৃদ্ধের ইহাও মনে হইল-_হয়তো৷ ডাক্তারবাবু নিজেই জানেন লা। 
সাহেব হয়তো ইহাকেও ধাঞ্পা দিয়াছে। একথ। কিন্ত দে প্রকাশ 
করিল না। 

বলিল--“কোথায় পাঠাচ্ছেন আমাকে, আপনিই ওষুধ দিন। আপনার 
ওযুধেই আমার চোখ ভালে হয়ে যাবে । আপনার কাছে কি ওষুধ 
নেই ?” ডাক্তারবাবু সোজাম্বজি নিজের অক্ষমতা ত্বীকার করিতে 
পারিলেন না । 

বলিলেন-_- “আমার কাছে যে ওষুধ আছ তাতে সারতে অনেক দেরি 
লাগবে । সাহেবের কাছে যাঁও, দিনেই সেরে যাবে । অত বন ডাক্তার, 
নিজে এস সাধছে, এমন ম্যোগ আর পাবে না। চলে যাও। কতযত্ 
করবে দেখো । নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, খেতে দেবে, পরতে দেবে, 
চোখ সারিয়ে চশম! পর্ষস্ত দিয়ে দেবে । যাও চলে যাও |” 

রদ্ধ চুপ করিয়া রহিল । 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন--“একা৷ যেতে সাহস না হয় তোমার 
ছেলেকে সঙ্গে নাও। ভয় কী, আমি যখন বলছি, চলে যাও ৮ 


১০২ 


অনেক বলা-কহার পর পুত্রকে সঙ্গে করিয়! বৃদ্ধ যাইতে রাজী 


হইল । 


পাঁচ 

ডাক্তারবাবুর কথায় অন্ধ বৃদ্ধের সত্যই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, সাহেব 
সত্যই তাহার হিতৈষী এবং আপনার লোক । তাহা! না হইলে কি সঙ্গে 
করিয়া এমন করিয়৷ লইয়া! যায়! ভাক্তারবাবু নিজে আসিয়া ট্রেনে চড়াইয়া 
দিয়া গেলেন। ট্রেন ছাড়িলে বৃদ্ধ তাহার পুত্রকে চুপিচুপি বলিল--“সাঁহেব 
কোথায়? তার সঙ্গে আলাপ কর না একটু । বল, সাহেব আমি ভালো 
হয়ে গেলে-_-ঘরের তৈরি গাওয়া ঘি, দই, মাছ-_তোমার বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে আসব 1» 

চ্ষুম্মান পুত্র বলিল-_সাহেব তো! ফাসটে! কেলাসে উঠল । এটা! 
থাঁড় কেলাস |” 

«ও তাই ন। কি ! তবে যে বললে--” 

বৃদ্ধ ইতস্তত করিয়া! চুপ করিয়া গেল। 

আধঘন্ট1 পরে গন্তব্য স্টেশনে নামিতে হইল । ভাগ্যে পুত্রটি সঙ্গে ছিল, 
তাহা না হইলে নামিতে গিয়া বেচাঁর! হয়তো পড়িয়' যাইত । গাড়ি হইতে 
নামিয়া বৃদ্ধ পুত্রকে বলিল --“ওরে, সাহেব কোথা, দেখ ভিড়ে আমাদের 
খুজছে হয়তো-_” 

“এই বুড়া, হামারা সাথ চলো ।” 

“তুমি কে 1 

“হাম সাহেবক। চাপরাশি 1” 

“সাহেব ডাকছে বুঝি? -৩--চল, চল 1 

“সাহেব মোটরমে গিয়। । তুম হামার! সাথ পয়দল চলো; 

বৃদ্ধ বিমুঢ়ের মতো ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিল । 

তাহার পর ঢেশক গিলিয়। বলিল-_ চল 1” 

হাসপাতাল । নন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ ও তাহার পুত্র 
বিনিদ্রনয়নে একটি ঘরে পাশাপাশি জাগিয়া আছে। সামনে বারান্দা। 
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জুতা খটখট করিয়া নার্সরা যাতায়াত করিতেছে । ম।ঝে মাঝে কাহাকে যেন 
ধমকাইতেছে। চতুদিকে কার্লিক আসিভ ও আয়োডোফর্সের গন্ধ । 
পাশের ঘর হইতে কাহার যেন অস্ফুট কাত্‌রানি শোনা যাইতেছে । 

আসিয়! পর্যন্ত সাহেবের সহিত বৃদ্ধের দেখা হয় নাই। অন্য আর 
একজন ডাক্তারবাব "আসিয়া তাহার দাড়ি-গেঁফ, এমন কি, ভূর পর্যস্ত 
কামাইয়। দিয়াছেন । চাখে কী একটা উঁষধ দিয়া চোখটা বাঁধিয়া দিয়া 
গিয়াছেন । চোখের ভিতরটা! জ্বাল! করিতেছে । 

বারান্দায় পদণ্শব্দ হইল । 

বৃদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল-__“কী ? 

পুত্র চুপি চুপি উত্তর দিল --আর একটা ।” 

“আর একটা! মনা %" 

“ইা!, এই নি তিনটে ভ্ল 1” 

সেদিন হাসপাতালে শভাসংখা। “বশী ! 

বারান্দার এক প্রান্ত হইতে স্তরামন্তত একটা (ডাম জড়িতকণ্ঠে বলিল-- 
“সব শাল! খতম ভাগ! আজ 1 ' 

খ[নিকক্ষণ কানো শব্দ নাই । 

“বাপ র--বাপ রে-জান গিয়ী--ও£ ওঃ” 

নীব্র কণ্ঠে ক যেন কোথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল | 

আবার চতুদ্দিক শিস্তব ৷ 

ভোর হইতেছিল 

ডাক্তারবাবু বিন্দ্রনয়নে জাগিয়া টিদেন । কল্পনা করিতেছিলেন যে, 
সাহেব যদি খুশী হয় তাহা হইলে হয়তো তাহাকে মুরারিগঞ্জ ডিস্পেনসাবিতে 
বদলী করিতে পাবে । তাহা যদি করে তাহ হইলে তিনি অনায়াসেই 
বেলারানীকে আশিতে পারিবেন । মুরারিগঞ্জে কোয়ার্টার্স আছে। 
নবোস্িন্নযৌবনা, বেন্পারানীর ঢলটলে মুখখানি মানসপটে ফুটিয়! উঠিতে 
লাগিল । এই বুড়াটাকে বুঝাইয়া৷ যখন পাঠাইতে পার! গিয়াছে তখন আরও 
ছুই-চারিজনকেও হয়াতো পারা যাইবে । তাহা ১ইলে হয়তো - 

“ডাক্ত(রবাবু-”” 


আর্তকষ্ঠে বাহিরে কে যেন ডাকিয়া উঠিল । 
«কে__” 
ডাক্তারবু।বু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন। 
প্রথমটা তিনি চিনিতেই পারিলেন না ববুঢ়ার চুল দাড়ি ভুরু কিছুই 
নই | ৃ 

বাহিরে আসিতেই বুড়া আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--“ভাঙ্গো চিকিৎসার 
আমার দরকার নেই ডাক্তারবাবু। আপনার খারাপ ওষুধই আমাকে দিন 
আপনি । আপনি আমার ছেলেকে বাঁচিযেছেনঃ বুজীকে বীগিয়োছেন, 
আপনার ওষাধেই আমার চোখ ভালে! হবে” 

ডাক্তারবাবু বজ্জাহতবৎ দীড়াইয়া রহিলেন | 

তাগার পর জিজ্ঞাসা করিলেন-“কী করে এলে? এ সনয় “তা ট্রেন 
নেই _ | 
পুত্র উত্তর দিল_ “হেটে এসেছি । বাবা কিছুতেই থাকতে চাইলেন 
না। একটু ফাক পেতেই পালিয়ে এলাম-” 

“একে হাটিয়ে নিয়ে এলে 2? 

“না, বাবাকে আমি কাধে করে এনেছি |” 





শেষ-কিস্তি 





সেই সবে ডাক্তারি পাস করেছি। চিকিৎসা-শাস্ত্রে এবং নিজের নৈপুণ্যে 
তখন অগাধ বিশ্বাস। রোগী একট। পেলেই হয়। সাজসজ্জা! ক'রে রাস্তার 
ধারে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি । বুড়ো দীন ভাক্তীরেরই 
যত “কল্‌*-অথচ লোকটা যতদূর সেকেলে হতে হয়--অতি-আধুনিক 
আবিষারের ধার ধারেন না কোনো । নাড়ী টিপে, জিব দেখে, পেট টিপে, 
অত্যন্ত অনাভ়ম্বর পদ্ধতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ আমরা যাঁক 
সেকথা । ওই দীন ডাক্তারই আমাকে ডাকলেন একদিন তার একটা 
“কেসে' । সে “কেসে' ছ'জন নামজাদ] ভাল্তগর এসেছিলেন । আমাকে ডাক! 
হয়েছিল রাত জাগবার জন্তে। রোগীর কাছে সর্বদা একজন কৃতবিদ্ধ 
ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন সবাই । রাত্রির ভারটা আমার উপর 
দিয়েছিলেন দীন্ুবাবু। সম্ভবত আমার দাদামশায়ের সঙ্গে ভার বন্ধু 
ছিল ব'লে । 

গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার রৈ-রৈ কাণ্ড । আশপাশের যত নামকরা 
ডাক্তার সবাই সমবেত হয়েছেন। কলকাতা থেকে শুধু ছুঃ'জন ডাক্তারই নন, 
নার্সও এসেছেন । আমিও গিয়ে হাজির হলাম । অথচ ছেলেটির হয়েছে 
মালেরিয়া_ ম্যালিগনাণ্ট টাইপের অবশ্য- কিন্ত তবু ম্যালেরিয়ার জন্য এত 
ধুমধাম কেন বুঝলাম না । গ্রেন-কয়েক কুইনিন দ্রিলেই.তো চুকে যেত:। 

সাঁড়ম্বর অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং শুশ্রষার ব্যবস্থা কর 
মোটা মোটা কি নিয়ে বড় বড় ভাক্তারর! বিদায় নিলেন। ঠিক হ'ল একজন 
নার্প শয্যাপার্শে মোতায়েন থাকবেন, আমি থাকব পাশের ঘরে, দরকার 
বুঝলে আমাকে ডাক] হবে, তা-ছাড়! ছু'ঘণ্টা অন্তর নাড়ীও পরীক্ষা করা 
হবে ঘড়ি ধরে-শ্ব।স-প্রশ্থাসও গুনতে হবে । যাবার আগে দীন ডাক্তার 
বলে গেলেন-_ “তুমি এখানে আসবার আগে, আমার সঙ্গে দেখা কোরো 
একবার''" 
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“আচ্ছা ।» 

রাত্রে সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে নানারকম ইনজেকৃশনের সরঞাম 
ব্যাগে পুরে বেরিয়ে পড়লাম । দীন্থু ডাক্তার বাইরের ঘরে একা বসে গড়গড়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন। 

“এস, বোসো । একটা কথ। বলবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। পাল্দ্‌ 
বেস্পিরেশন গোনা ছাড়া আর যেন কিছু করতে যেয়ো না তুমি। কোনো 
ইন্াজক্শন-ফিন্জেক্শন দিও না যেন__” 

“পাল্স্টা যদি খারাপ হয়, একটা ই্রিক্নিন্‌ বা ক্যামফার ইন্‌ ইথার দিলে 
ক্ষতি কি 1” 

“কিছু কোরো না বদনাম হয়ে যাবে? 

মিনিটখানেক গড়গড়া টেনে বললেন-_-“ও ছেলে বাঁচবে না” 

“ম্যালেরিয়া হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, না বাঁচবার কোনো কারণ 
দেণছি না তো” 

“কিছুতেই বীচবে না । এর আগে ছণ্টা মরেছে। ওর ছেলে বাঁচে না” 

“ছ"্টা মরেছে !” 

স্্যা। এক-একটা ছেলে জন্মায়, সাতআট বছর বেঁচে থাকে, তারপর 
একট! কিছু হয় আর পট ক'রে ম'রে যায়। কোনোবারই চিকিৎসার ক্রুটি 
হয়নি । মরে যাবার বছরখানেক পরেই আবার একটা ছেলে জন্মায়_-বছর- 
কয়েক বীচে-_তাঁরপর অন্ুখ হয় আর ম'রে যায়। আমার হাতেই ছ'জন 
গেছে-_এটাও যাবে । খরচ করাতে আসে খালি__” 

বুদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন। 

আমার মনে হ'ল বুড়োর বোধ হয় ভীমরতি হয়েছে । ছজন মরেছে বলে 
সপ্তমকেও যে মরতে হবে--এ কি একট বৈজ্ঞানিক যুক্তি হ'ল ! আর কিছু 
ঘদি নাই করতে হয়, তাহলে শুধু শুধু আমাকে একশো টাকা! দেবার মানে 
কি? আমার মনে যাই হোক, বাইরে চুপ করে রইলাম। বুড়োর সঙ্গে 
তর্ক করে লাভ কি? 


দুই 

গভীর রাত্রে নার্স এসে ডাকলে । 

গিয়ে দেখি খোকার বাবা-_-এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী বৃদ্ধ জগৎ সেন- 
'বিছ্বানার একধারে চুপ ক'রে বস আছেন । তার দিকে কটমট করে চোয়ে 
খোকা বলে চলেছে--প্ডাক্তারের একশে। টাকা আর নার্সের পঞ্চাশ টাকা 
দিয়ে দাও না, আমি চলে যাই । কেন আর আটকে রেখেছ আমাকে, দিয়ে 
দাও শিগগির, আমি আর থাকতে পারছি না--শিগগির দিয়ে দাও_ 
শিগগির দিয়ে দাও-_"" 

বিভানা ছেড়ে ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । ছু'জনে মিলে চেপে 
ধরতে হ'ল তাকে । 

“শিগগিব দাও-শিগগির দিয়ে দাও" 

যেন আট বছরের ছেলের কন্বর নয়__একজন প্রবীণ বুড়ো! যেন খনপন 
করে কথা বলছে। এ অবস্থায় হায়োসিন হাইড্রোবোম দেওয়া উচিত না 
মরফিন্‌ দেওয়া উচিত ভাবছি_-এমন সময় জগতবাবু এক কাণ্ড করে বসলেন । 
হঠাৎ তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে করজোড়ে বলে উঠলেন -_-“নবীনবাবু, দয়া 
করুন আমাকে -আমি ন্ুুদ-সমেত পাই পয়সা সব শোধ করে দিচ্ছি_ 
আপনি যাবেন না, থাকুন, দয়া করুন আমাকে-_” 

“না, জোচ্চোরের বাড়ি আমি থাকি না _” 

“ওরে খোকা, বাবা আমার--” 

আর্ভকে কেদে উঠলেন জগতবাবু । 

খোক আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । 

“শিগগির ফিস দিয়ে দাও এদের ৮ 


“দিচ্ছি দিচ্ছি ” 

আলুথালু বেশে উঠে পড়লেন জগৎবাবু ৷ তাড়াতাড়ি “সেফ? খুলে টাক 
বার করে আমাকে আর নার্সকে দিলেন । 

খোকা যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বুজল। 

সে চোখ আর খুলল না। 


মাল1-বদল 
গভীর রাত্রি। আকাশে জ্যোতন্গার পাথার । একরাশি ছোট ছোট সাদা 
মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে । একরাশি শুভ্র চন্দ্রমল্লিকা যেন । 

দ্বিতলের বাতীয়নে বন্দন৷ চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে একা । আজ তার 
জীবনের পরম রাত্রি । স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে । ঠিক প্রথম নয়, 
তবু প্রথম । বাসরঘরের ভিড, ফুলশয্যার আন্বাভাবিকতা, সমাজের কলরব 
সমস্ত চুকে গেছে । আজই প্রথম প্রকৃত মিলন-রাত্রি ৷ | 

নিরাল। জ্যোৎন্সা-যামিনী নিবিড় হ'য়ে আসছে । 

চোখ গেল চোখ গেল- চোখ গেল-_ 

ধাপে ধাপে সুর চড়িয়ে ডেকে উঠল পাখিটা । জ্োতস্সায় শিহরণ 
লাগল। ধোৌঁপা থেকে বেল্ফুল প*ড়ে গেল একটা । ফুলট। হাসছে । 

আকাশে ছোট ছোট মেঘগুলি রূপান্তরিত হয়েছে । চন্দ্রমল্লিকার রাশি 
(নই, এক জৌড়া রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে পাশাপাশি | ম্বপ্লোক .ঘন। 

স্বপ্ললোকই তো । বন্দনার ন্বপ্ন সফল হয়েছে, অমন রূপবান গুণবান 
স্বামী তাকেই পছন্দ করেছেন । বাংলাদেশে মেয়ের অভাব ছিল না । কত 
রূপসী, কত বিছুষী, কত ধনীর ছুলালা এসেছিল ভিড় করে। কিন্তু তার 
নুরের কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল সবাইকে । 

একটা সুক্ষ গর্ব গোলাগী নেশার মতো সঞ্চারিত হতে লাগল তার মনে। 
চবে, না? মনে পড়ল কী কৃচ্ভুসাধনই না সে করেছে! সেতার, এত্রাজ, 
বণ] । দ্রিবারাত্রি গলা সাধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগ-রাগিণীর 
ঘালাপ। জীবনে আর তো৷ কিছুই মে করেনি । গত ষোলো বৎসর স্থুরের 
টাধনাই করেছে কেবল একাগ্রচিত্তে ৷ সুরের ঝরনাতলায় দেখা হ'ল স্বামীর 
ক্গে। স্বামীর অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল মাঁনস্পটে ধীরে 
ীরে। আজ রাত্রে বাগেশ্রী আলাপ ক'রে শোনাবে মে। সেতারট। 
ঠাশের ঘরে এনে রেখেছে । 





ঝন করে শব্দ হ'ল একটা । সেতারের তারটা ছিশড়ে গেল নাকি? ঘাড় 
ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল বন্দনা! । পাশের ঘরের দরজায় একটি তন্বী রূপসী 
দাড়িয়ে আছে । অপরূপ রূপসী । 

“আমি চললুম |” 

“কে আপনি ?” 

“তোমার গানের ন্থুর । এতদিন তোমাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলে, তাই 
কাছে ছিলাম। এখন তুমি আর একজনের গলায় মালা দিয়ে তারই স্প্রে 
বিভোর হয়ে আছ। আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আমি চললুম |” 

বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল 
যেন। বিম্ময়ে নিাক হ"য়ে ঈ(ড়িয়ে রইল বন্দনা ৷ অনেকক্ষণ ঈড়িয়ে রইল | 

উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিখে চোখ পড়ল। হংসমিথুন নেই। 
স্বচ্ছবসন। একটি পরী উড়ে চলেছে যেন অজানার উদ্দেশে । ওড়নাটা উড়ছ 
আকাশ জুড়ে । 

হঠাৎ সে চমকে উঠল । পিছনের দিক থেকে চোখ ছুটো টিপে ধরছে 
কে! নিঃশব্দচরণে স্বামী কখন এসে প্রবেশ করেছেন সে টের পায়নি । 





এসএ 





শপ ০ পচ শপ ররর 


বারাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভিথারীটি ব'সে থাকে । পোড়া-পোড়া 
কালে চেহারা । যেন ঝলসানো ৷ অল্প কয়েকদিন হ'ল এসেছে । কোথা 
থেকে এসেছে কেউ জানে না ।. এমন কি, অন্থান্য ভিখারীরাও তার সম্বন্ধে 
অন্ঞর। প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার একধারে ছেঁড়া কাপড়টি পেতে 
সক্কোচে বসে থাকে শুধু নীরবে । তন্‌ ভিক্ষা মেলে । কাশীতে পুণ্যা্থীর 
ভিড়, পুণ্যসংগ্রহের ন্তেই লোকে আসে এখানে, ভিক্ষা দিতে কাপণ্য করে 
না। নীরব ভিখারীটির ছড়া কাপড়ও ভরে ওঠে রোজ নান! জনের নান! 
দাক্ষিণ্যে । আধলা, পয়লা; ডবল পয়সা, আনি, ছুয়ানি, সিকি, এমন কি, 
আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে । গোটা টাকাও পড়েছিল একদিন একটা । 
খাবারও জমে নানা রকম | ভিখারী কিন্ত বসে থাকে নীরবে । অন্ধ চোখের 
দৃষ্টি সিবিকার । গভীর রাত্রে রাস্তঘাট নির্জন হলে ধাবে বীরে গঠে। 
কাপড়ের উপর সঞ্চিত সমস্ত জিনিস পু"টুলি করে বেঁধে লাঠি হৃক্ঠিক করে 
গঙ্গার ঘাটে যায়-_তারপর গঙ্গাগর্ডে ফেলে দিয়ে আমে সব। সেযাচায় 
ত৷ পায়নি । কাপড়টি বিছিয়ে আবার বসে এসে রাস্তার ধারে । কতদিন 
বসে থাকতে হবে কে জানে ! 
দুই 
সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ জনবিরল হয়ে 
এসেছে । আর একটি ভিখারীর আবির্ভাব ইল সেই পথে । নুযুজদেহ 
স্থবির । গায়ে ছেঁড়া কাথা, পায়ে ম্ঠাকড়া জড়ানো ৷ মাথায় জট পড়ে 
গেছে। শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ। এই ভিখারীটি এসে প্রথম ভিখারীর কাছে 
ধ্লাড়াল এবং নিজের ভিক্ষার থলিটি তার কাপড়ে উজাড় ক'রে ঢেলে দিলে । 
ঢেলে দিয়ে দাড়াল না । সহস! প্রথম ভিখারী পুলকিত হয়ে উঠল । দেখতে 
" দেখতে অদ্ভুত বূপাস্তর ঘটল তার। গায়ের রঙ টকটকে ফরসা হয়ে 


১১১ 


গেল." মাথার চুল সোনালী । চেহারাই বদলে গেল একেবারে । উঠে 
দাড়িয়ে সে চিৎকার করে উঠল-_-“আমায় ক্ষমা করে যাও মহারাজ, চলে 
যেয়ো না। আমি ক্ষমা চাইছি, হাত জোড় করে ক্ষম। চাইছি-_” 

হ্যুজদেহ ভিখারী ঘুরে ফ্ড়াল। 

সাহেব বলতে লাগল--পক্ষমা করো আমাকে মহারাজ । কতদিন যে 
তোমার আশায় বসে আছি! অভিশপ্ু-জীবন আর বইতে পারছি না । 
কত রৌরবে পুড়েছি, কুম্তীপাকে ঘুরেছি । " এখন আমার উপর আদেশ 
হয়েছে, ভারতবর্ষে ভিখারী-জীবন যাপন কর গিয়ে । যদি,কোনোদিন তার 
হাতে ভিক্ষা পাও তবেই তোমার রূপান্তর ঘটবে । সে যদি তোমাকে ক্ষম' 
করে তাহালেই তোমার মুক্তি । আনায় ক্ষমা! করো মহারাজ.**** 

ন্যুজদেহ ভিখারীর মুখও আনন্দে উদ্ভাপিত হয়ে উঠল । যাক, এতদিনে 
দেখা পাওয়া গেছে তাহলে । 

“মিস্টার হেষ্টিংস? তোমীকে আমিও তো খুঁজেছি জন্ম-জন্।স্তর ধ'রে! 
তোমাকে যে আমি ক্ষমা! করেছি তা তোমাকে না জানানো পর্যস্ত আমারও 
যে মুক্তি নেই।» 

“ক্ষমা করেছ ?” 

“নিশ্চয় ।৮ 

দেখতে দেখতে ু্যুজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণে রূপান্তরিত 
হ'ল। ওয়ারেন হেস্তিংস আর মহারাজ নন্দকুমার পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন । 


প্রমাণ 
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ভদ্রলোক কোথ। থেকে এসেছিলেন কেউ জানত না! বাইরের কোনে। 
ভড়ং ছিল না! । জট, গেরুয়া, প্রাণায়াম, বক্তৃতা কিছু না। তিনিযে 
আধ্যাত্মিক মার্গের পথিক তা কেউ সন্দেহও হয়তো৷ করত ন৷ যদি না তিনি 
শহর ছেড়ে গঙ্গার ধারে পোঁড়ো বাড়িটাতে আশ্রয় নিতেন। প্রথম প্রথম 
লোকে অন্যরকম ভেবেছিল। কেউ ভেবেছিল ফেরারী আসামী কেউ 
ভেবেছিল গোয়েন্দা । উর্বর মস্তিষ্কের অভাব নেই। নানাবিধ কল্পনা 
করেছিল লোকে । কিন্তু অনেকদিন কেটে যাবার পরও যখন চমকপ্রদ 
কিছু ঘটল না, তখন সবাই মানতে বাধ্য হ'ল লোকটা ভালই সম্ভবত-_ 
সাধু-সন্াসী-গোছ কিছু একটা হবে৷ কিন্তু লোকেদের এ ধারণাকেও তিনি 
প্রশ্রয় দেননি । কেউ হাত দেখাতে এলে বলতেন- আমি কিছু জানি না। 
দৈব ওগঁষধ চাইতে এলে বলতেন- জানি না । ভগবান সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চাইলে বলতেন--জানি না । উদ্ধতভাবে বলতেন না । অত্যন্ত সসঙ্কোচে 
মৃহুকণ্ঠে বলতেন । কৌতুহলী জনতা! বার বার তীর কাছে গিয়ে হতাশ হয়ে 
নিরস্ত হয়েছিল শেষটা | 

নিরস্ত হননি কেবল হারাধনবাবু । তিনি ফাক পেলেই যেতেন । এই 
অনাড়ম্বর নির্জনতাপ্পিয় নির্বধাট লোকটিকে বড় ভালো লাগত তার। তার 
কাছে গিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতেন। তাঁর কেবলই মনে হ'ত লোকটির 
মধ্যে এ্রশর্য আছে কোনে! । কি এখর্ধ আছে জানবার চেষ্টা করেননি 
কোনোদিন। কাছে গিয়ে বসলেই অন্তর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠত। কথাবার্তা 
অল্পই হ'ত। যা হ'ত তাও অতি সাধারণ । যুদ্ধের কথা, ছুতিক্ষের কথ। 
-_ এইসব । ভগবদ্‌-প্রসঙ্গ একদিন উত্থাপন করেছিলেন হারাধনবাবু । 

“আচ্ছা, ভগবানের সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার--” 

“কি বলব--” 

একটু অপ্রস্ভত মুখে চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 
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“আপনি কখনও কিছু দেখেননি 1 

“আমি? আপনি যা দেখছেন আমিও তাই দেখেছি । আকাশ 
সমুদ্র-নদী-প্রাস্তর-ফল-ফুল-হূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রময় বিরাট বিচিত্র চেতনা 
বেশী আর তো কিছু দেখি না|” 

“এই তাহলে ভগবান ?” 

“কি জানি।” 

সসঙ্কোচে চুপ ক'রে রইলেন । 

কিছুক্ষণ ব'সে থেকে হারাধনবাবু উঠে এলেন। 

ফিরবার পথে নরেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল । নরেনবাবু বিদ্বান 
লোক । 

“কোথা গেছলেন হারাধনবাবু ?” 


“গঙ্গার ধারের সেই সাধুটির কাছে ।” 
«কে সাধু? সেই পোড়ো বাড়িটাতে থাকে যে লোকটা ?” 
“্ছ্যা |% 


“সে সাধু কে বললে আপনাকে ! আস্ত ইডিয়ট একটা ৷ পাছে বিছ্ছে 
কাস হয়ে যায় বলে পারতপচক্ষে কথা বলে না । বোগাস্‌ 1» 

হারাধনবাবু মৃদ্ব হাসলেন একটু । নরেনবাবুর সঙ্গে তর্ক করবার সামর্থ্য 
নেই তার। 

নরেনবাবু আবার জিজ্ঞাস! করলেন-_-“তার সাধুত্বের প্রমাণ পেয়েছেন 
কোনো ?” 

দ্না।» 

“তবে?” 

হারাধনবাবু চুপ করেই রইলেন । 

এইভাবেই কাটছিল । হারাধনবাবু তবু সময় পেলেই যেতেন তাঁর 
কাছে। আর-সকলের কৌতুহল ক্লান্ত হ"য়ে পড়েছিল, হারাধনবাবুরই 
হয়নি । 

কিন্ত কিছুদিন পরে হারাধনবাবুও যাওয়া বন্ধ করলেন । অন্য কোনো 
কারণে নয়, তার একমাত্র ছেলেটির টাইফয়েড হয়েছিল ব'লে। তারই 


চিকিৎসা ব্যাপারে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে, অন্য কোনোদিকে মন 
দেবার অবসরই পাননি তিনি। ছেলের অন্তু উত্তরোত্তর ' বেড়ে উঠতে 
চিকিংসার কোনো ত্রুটি করেননি তিনি । সাধ্যের অতীত হ'লেও শহরের 
সমস্ত নামজাদা চিকিৎসকদের একত্রিত ক'রে তাদের পরামর্শ অনুযায়ী চলে- 
হিলেন। অস্থুখ কিন্তু বেড়েই চলল । দিন কাটে তো রাত কাটে না । 
একদিন বিকেলে ডাক্তারের! জবাব দিয়ে গেলেন। আশা নেই, রাত 
কাটবে কিনা সন্দেহ। বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হারাধন পুত্রের মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসে চতুর্দিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পেলেন না। হঠাৎ সেই সাধুটির কথা মনে পড়ল। আস্তে আস্তে 
উঠে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 
রাত তখন অনেক হয়েছে । কৃষ্ণপক্ষের চাদ মেঘের স্তর ভেদ করে সবে 
উঠেছে। গঙ্গার জল কূলে কূলে ভরা । হাওয়া উঠেছে একটা । কল-কল 
ধ্বনিতে গঙ্গাতীর মুখরিত | হস্তদস্ত হারাধন পোড়ো! বাঁড়িটাতে এসে হাজির 
হলেন। দেখলেন, সাধুটি জেগেই আছেন । গঙ্গার ধারটিতে চুপ করে বসে 
আছেন তন্ময় হয়ে । 
«আমার ছেলেকে বাচান আপনি -৮ 
তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লেন হারাধনবাবু । 
“কে, হারাধনবাবু ! ওকি-উঠুন-_উঠন-_-কি হয়েছে কি? 
সব শুনলেন। শুনে বললেন-“আমি কি করব বলুন- আমার কি 
ক্ষমত। আছে-” 
হারাধনবাঁবু অবুঝের মতো কাদতে লাগলেন । 
“য়া করুন, দয়া করুনঃ আমার একমাত্র ছেলে-” 
সাধু চুপ করে রইলেন । 
“বীচবার কোনো উপায় নেই? কোনো আশাই নেই?” 
“তার আয়ু যদি নিঃশেষ হয়ে থাকে -” এই পর্যস্ত ব'লে আবার নীরব 
হলেন তিনি । 
হারাধনবাবু.ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন । 
» “আমার একমাত্র ছেলে । কিছু একট! করুন আপনি। ইচ্ছে করলেই 


আপনি পাঁরেন। সত্যি কোনো! উপায় নেই- নিশ্চয়ই আছে বিছু-দয়া 
করুন আপনি-” 

'বিছুন্ষণ চুপ করে থেকে সাধু বজলেন-শুনেছি অপরে কেউ যদি 
নিজের আয়ু দান করে তাহলে নাকি আয়ুহীন লেক বাচতে পারে কিছুদিন, 
বিস্ত তা কি করে সম্ভব ?” 

“আপনি ইচ্ছে করলে:সব পারেন- দয়া করুন ।” 

সাধুর পায়ে ধ'রে ছেলেমানুষের মতো কাদতে লাগলেন হারাধনবাবু। 

বিব্রত সাধু নিজের প1 সরিয়ে (নিয়ে অপ্রস্তত মুখে উঠে ধীড়ালেন। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ভগবানকে ডাকুন, তিনি যদি দয়। 
করেন, সব হতে পারে। তিনিই একমাত্র ভরসা, তাঁকেই ডাকুন। 
আমরা কে-” 

অনেক ক'রে বুঝিয়ে হারাধনবাবুকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন তিনি । 

হারাধনবাবু বাড়ি ফিরে দেখলেন, ছেলের অবস্থার উন্নতি হয়েছে । 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। তিনি দেখে বিস্মিত হলেন__নাড়ির অবস্থা 
ফিরেছে, আর ভয় নেই। ক্রমশ ভালোর দিকে যেতে লাগল । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মেঘ যখন কটিতে শুরু করে তখন যেমন দেখতে-দেখতে সব 
পরিষ্কার হ”য়ে যায় হারাধনবাবূর ছেলের অবস্থা তেমনি দেখতে-দেখতে 
ভালে হ'য়ে উঠল। পরদিন বেল দশট! নাগাদ ডাক্তারের বললেন__ 
“আর ভয় নেই, টালটা সামলে গেছে। এযাত্রা! বেঁচে যাবে বলেই মনে 
হচ্ছে।” 

উল্লসিত হারাধনবাঁবু সাধুটিকে খবর দিতে ছুটলেন। সেখানে পৌছে 
কাউকে দেখতে পেলেন না। ডাকলেন-_সাড়া পেলেন না'। ভিতরে ঢুকে 
দেখলেন, আপাদ-মস্তক ঢাকা দিয়ে শুয়ে ঘৃমুচ্ছেন। আবার ডাকলেন, 
উত্তর পেলেন না। ঠেললেন--তবু সাড়া নেই । গায়ের চাদরটা! সরিয়ে 
চমকে উঠলেন। প্রাণহীন মূতদেহট! পড়ে আছে শুধু মুখে অন্ভুত একটা 
প্রশান্ত হাসি। 


উপ 
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অদ্ধকারে এক ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে । সে-ও সঙ্গে ছিল । তার অঙ্গ- 
সৌরভ, বলয়-নিক্কণ, নিশ্বাসের মৃদু শব্দ সমস্তই অনুভব করছিলাম । 
পাশাপাশি ছিল, অতিশয় কাছাকাছি । মুখে কথা ছিল না । আমারও না, 
তারও না। আলাপ বন্ধ ছিল না তবু। ছু'জনেই কথা কইছিলাম । কিন্ত 
নীরবে । তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যং পরিস্ষুট হয়ে উঠছিল আমার 
কল্পনায় । তাই যখন নীরব ভাষায় সে আমাকে প্রশ্ন করলে _“আমাকে 
তুমি তো কখনও দেখনি, তবু চাইছ কেন এত করে £ 

তখন আমি সলহ্কোচে উত্তর দিলাম-_-“তোমাকে আমি জানি ।” 

“কি ক'রে জানলে ?” 

“কি ক'রে তা জানি না, কিন্তু জানি !” 

নিবিড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ***কতক্ষণ মনে নেই। মনে হক্চিল 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হায়ে যাচ্ছে ।"**সহসা তার একটা নীরব প্রশ্ন 
সঞ্চারিত হ'ল আমার মনে । 

«এত ক'রে চাইছ যদি নিচ্ছ না কেন?” 

“ধরা দিলে কই ?” 

নদ্দিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ সৌরভ । 

মনে হ'ল তার ঢকিত দৃষ্টির চাহনি বিছ্যাতের মতো চিরে চলে গেল 
অন্ধকারকে ৷ চতুর্দিক বিছ্যুতায়িত হ'য়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সর্বদা ধ'রে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিইনি 1” 

“আমি যেখানে চাই সেখানে দাওনি 1৮ 

“কোথায় চাও ?” 

“ইক্ভ্িয়ের ইন্দ্রলোকে 1” 

দ্রেততর হ'য়ে উঠল তার নিশ্বাস । স্পন্দিত হঃয়ে উঠল অন্ধকার''"মনে 


১১৭ 


হ'ল খুব কাছে স'রে এসেছে'“তার চোখের জল গালে পড়ল আমার ' এক 
ফৌটা ঠাণ্ডা জল. বরফের মতো ঠাণ্ডা"**" 

সহসা সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে । বাড়ির দিকে ফিরলাম । সে-ও 
চলেছে । মুষলধারা নামল । ছুটছি-""সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে । সহসা 
অতিশয় কাছে এসে পড়ল যেন."""তার ভিজে শাড়ির স্পর্শ পেলাম মনে 
হ'ল ।**পাশাপাশি ছুটে চলেছি । নির্জন পথ তর্ধ্বশ্বীসে পার হলাম নীরবে । 
তারপর সুদীর্ঘ গলিট1। নীরন্ত্র অন্ধকার । গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড 
নির্জন বাড়িটা দৈত্যের মতো দাড়িয়ে আছে । এখনই গ্রাস করবে আমাকে । 
দ্রুতপদে বারান্দায় উঠলাম । সেও উঠল । ঘরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল । 
সুইচ, টিপলাম তাঁড়াতাড়ি-তীত্র আলোয় ভ'রে উঠল চতুর্দিক। দেখি, 
কেউ নেই । 


প্রজাপতি 


শপ পাপী পলি শপ শীট শাহি 
পল 


নীল-শেড-দেওয়া ইলেকট্রিক বাতিটার উপর কয়েকদিন থেকে একটি 
প্রজাপতি এসে বসছে । যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখা-পড়া করি, ও 
শেডটির উপরে চুপ ক'রে বসে থাকে । আশা মারা যাবার কিছুদিন পর 
থেকে ও-ই আমার সন্ধ্যাবেল।র সঙ্গী হয়েছে । 

বন্ধু সোমেশ্বর এসে প্রবেশ করলে । ইদানীং প্রায় আসছে । ওকে 
দেখলেই আমার ভয় করে। ওর বোন বেলার সম্বন্ধে আজক!ল যে একটু 
হুবলত1 পোষণ করছি, সেট! ও (টর পেয়ে গেছে । বেকায়দায় পান্ডে গেছি । 
সোমেশ্বর এসেই কাজের কথা পালে একেবারে । 

“বেলার সম্বন্ধেকি ঠিক করলে ?” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

“যা হোক একটা ঠিক করে ফেল ভাই”__তারপর একটু থেনে বল 
_*শেষ পধস্ত বিয়ে তো করবেই, সবাই করে, বেলাকে যদি কর আমি 
নিশ্চিন্ত হই । বেল তোমাকে ভালোও বাসে ৮ 

সবই ঠিক--তবু চুপ করে রইলাম । আশা যখন বেঁচে ছিল তখন তাকে 
বলেছিলাম যে, আর কখনও বিয়ে করব না-এখন বুঝতে পারছি বিয়ে 
করতে হবে--বেলাকেই করতে হবে-_কিন্ত দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠতে পারছি 
না! কিছুতেই । 

“চুপ ক'রে আছ কেন? তোমার সত যদি মত নাথাকে আমি জোর 
করতে চাই না ॥ খুলে বলো সেটা ৷ তাহলে দ্বিজেনের সঙ্গে চেষ্টা করি। 
তুমি রাজী হ'লে অবশ্য আর কোথাও যাব না আমি। দ্বিজেনের ভাঁবভঙ্গী 
থেকে মনে হয় দে আপত্তি করবে না, তবে****” 

ওই খোৌঁচা-গৌঁফ-গল। দ্বিজেন বেলাকে বিয়ে করবে ! 

ওর সে মতলব আছে নাকি? 








১১৯) 


বললাম-_ “দ্বিজেনের কাছে যীবার দরকার নেই । আমিই বিয়ে করব। 
তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই ।” 

“তুমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি 1” 

চুপ করে রইলাম । 

“কথ। দিচ্ছ তো ?” 

“দিচ্ছি 1 

“বেশ। বেলাকে ন্খবরটা দিয়ে আসি তাহলে ।৮ 

সোমেখবর চলে গেল । 

এরপর যা ঘটল তা! অবিশ্বাস | 

হঠাৎ আশীর কণ্ঠন্বরে কে যেন ব'লে উঠল, “তাহলে আমার দায়িত্বও 
ফুরোল- আমিও চললাম 1 

প্রজাপতিট। উড়ে জানাল দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 





অদৃশ্যলোকে 





রি ররর সপ ্্্্ ্্সস্প্স-স.__- ০৯ ০ ৪ 


একমুখ-গোঁফ-দাড়িওয়ালা লোক-_মাথায় বাবরি চুল, কপালে সি'দুরের 
ফৌটা-_চোখ ছটোতে অস্বাভাবিক রকম প্রখর দীপ্তি। হঠাৎ দেখলে 
কাপালিক ব'লে সন্দেহ হয়। সাইকেল চ'ড়ে রোজ আমার বাড়ির সামনে 
দিয়ে যায়-_মাড়োয়ারীর তেলকলের কেরানী । 


২ 
শ্মশানে একদিন দেখেছি তাকে 1, মড়া পোড়াতে গিয়েছিলাম, দেখি 
লোকটি দূরে দূরে, অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে একা-একা । আমাদের দেখে 
সরে গেল। 


৩) 

নিস্তব্ধ দিপ্রহর। "লু বইছে। পাশের যোগেনবাবুর বাড়ির বাইরের 
ঘর থেকে নারীকণ্ঠের চাপা কান্না কানে এল। গিয়ে দেখি, যোগেনবাবুর 
পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে এক মলিনসন। বধূ । রূপ নেই - স্বাস্থ্য 
নেই--অশ্রু ছাড়া আর কিছু নেই। 

যোগেনবাবু দয়ালু লোক। 

মেয়েটিকে পার্ট টাকা দিয়ে বললেন-_আচ্ছা, শিবুকে আমি ধমকে 
দেব। রাতহ্পুরে শ্বশানে যায় কেন? 

শুনলাম শিবু সেই লোকটির নাম--সেই তেলকলের কেরানী । 


৪ 

তন্ত্রের একটা বই হাতে এল। 
পড়ে দেখলাম, সাধনা! করলে নাকি অদৃশ্লোক থেকে ভারা ঝামরা 
ডামরী নান! দেবদেবী ডাকিনী-যোগিনী| দেখা দেন অদৃশ্যল্োকের অপরূপ 


১৭১৯ 


এশ্বর্য নিয়ে । সিদ্ধি হয় সাধনার অনুরূপ । যে যে-কামনা নিয়ে সাধনা 
করে, সে সেইরূপে নাকি পায়। প্রিয়ারূপেও নাকি পাওয়া যায়- যদি 
সাধনার জোর থাকে । 


৫ 

যদি জেরা করেন সহুত্তর দিতে পারব না । 

মনে কিন্ত গল্প জাগে । 

দিনের আলোয় দৃশ্যমান জগতে শিবু তেলকলের সামান্য কেরানী, 
কুৎসিত হাঁড়পীজরা-বার-করা স্ত্রীর স্বামী, একপাল রুগণ ছেলেমেয়ের পিতা, 
অপিকাংশ লোকেই গ্রান্থ করে না তাকে, গাল দেয় অনেকে । দিনের 
আন্দোয় সে নগণ্য । শ্মশান-সাধনায় কিন্ত সে উত্তীর্ণ হয়েছে । রাতের 
অন্ধকারে তার কাছে অদৃশ্যলোক থেকে নেমে আসে পদ্িনী, গলায় পরিয়ে 
দেয় বরমাল্য | 





রাতদপুরে 

রাতদুপুরে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ । 

নিস্তন্ধ গভীর রাত্রি, খোল! জানালা দিয়ে দিদি নী নীল 
আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে, শুভ্র একখণ্ড লঘু মেঘ ছায়াপথের পাশ 
দিয়ে অলস মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে রেবতী নক্ষত্রের দিকে । ঝাউবনের 
মর্মরধবনি শোন] যাচ্ছে । 

সহস! মনে হ'ল__সে আসেনি । আসতে পারত কিন্ত আসেনি । 

উঠে বসলাম বিছানায় । দূর চক্রবালরেখালগ্ন পর্বতশ্রেণী রহস্যনয় হয়ে 
উঠেছে স্বপ্নপুরী মোহ-মহিমার--অব্যাক্তের ইঙ্গিত যেন উকি দিচ্ছে দুষ্টি- 
সীমানার ওপার থেকে । : 

ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে গিয় দাড়ালান। 

একি ! 

দিনের বেল। যে তালগাছ দুটোকে গস্তারের ছুই প্রান্তে দী।ডুযে থাকতে 
দেখেছি--তারা কাছাকাছি সরে এসেছে - একজন আর-একজনের কানে কী 
যেন বলছে চুপিচুপি । 

সহসা তারা যেন টের পেয়ে গেল আমি দেখছি । সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল 
তারা প্রান্তরের ছুই প্রান্তে, ছুষ্ট ছেলের মতো । ডেকে উঠল একটা নাম-না- 
জান। পাখি যেন হেসে উঠল । আমি দীড়িয়ে রইলাম চুপ করে। 


অবর্তমান 


পপ পপ ১ রর সস. 


সমস্তটা দিন বন্দুক কাধে ক'রে একটা চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । ধারা কখনও এ কার্য করেননি, তার! বুঝতে পারবেন না 
হয়তো ব্যাপারটা ঠিক কী জাতীয়। ধু ধু করছে বিরাট বালির চর, মাঝে 
মাঝে ঝাউগাছের ঝোপ, একধার দিয়ে শীতের শীর্ণ গঙ্গ৷ বইছে । চারিদিকে 
জনগানবের চিহ্ন নেই । হৃ-নু করে তীক্ষ হাওয়া বইছে একটা । কহলরগীয়ের 
খেয়াঘাটে গঙ্গ৷ পেরিয়ে প্রায় ক্রোশ ছুই বালির চড়া ভেঙে আমি এই পারি- 
পাখ্থিকের মধ্য এসে উপস্থিত হয়েছিলাম সকালবেল1। সমস্ত দিন বন্দুক 
কাধে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হেঁটেছি, 
খেয়াঘাট থেকে কতদৃরেই বা চলে এসেছি তা! খেয়াল ছিল না । তবে মনে 
হচ্চল সারাজীবন ধরে যেন হাটছিল, অবিশ্রান্ত হেঁটে চলেছি, চতুর চখাটা। 
কিছুতেই আমার বন্দুকের আয়ন্তের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত এড়িয়ে 
এডিয়ে উড়ে পালাচ্ছে । 
আমি এ অঞ্চলে আগন্তক । এসেছি ছুটিতে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে । 
আমি নশাখোর লোক । একটি আধটি নয়, তিনটি নেশা আছে আমার। 
ভ্রমণ, সঙ্গীত এবং শিকার । এখানে যেই এসে শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে 
কিছুদর গেলেই গঙ্গায় পাঁখি পাওয়া যাবে, লোভ সামলাতে পারলাম ন', 
বন্দুক কাধে করে বেরিয়ে পড়লাম । লোভ শুনে মনে করবেন না যে আমি 
মাংস খাবার লোভেই পাখি মারতে বেরিয়েছি। তা নয়। আমি 
নিরামিষাশী । আলুভাতে-ভাত পেলেই আমি সন্তষ্ট। 
খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন পৌছলাম, তখন হতাশ 
হয়ে পড়তে হ'ল আমাকে । কোথায় পাখি! ধুধু করছে বালির চড়া - 
আর কোথাও কিছু নেই। গঙ্গার বুকে ছু-একুটা উড়ন্ত মাছরাঁড! ছাড়া! পাখি 
কোথার! বন্দুক কাধে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় কাজা শকটা 
কানে এল। কয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার আর অয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার দিয়ে যে 
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শব্দট। হয়, চখার ভাকটা ঠিক সে রকম নয়, তবে অনেকটা কাছাকাছি বটে । 
কাআ। শুনেই বুঝলুম চখা আছে কোথাও কাছেপিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখি, হ্যা ঠিক, চখাই বটে-_কিস্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখে। 
চখারা সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে + বুঝলাম দম্পতির একটিকে 
কোনে। শিকারী আগেই শেষ করে গেছেন । এটির ভব-যন্ত্রণা আমাকেই 
ঘোচাতে হবে । সাবধানে এগুতে লাগলাম । 

কার্তী-_ 

চখ1 উড়ে গেল। উড়বে জানতাম + চখা মারা নহজ নয়। ঈঈীড়িয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আর্ও খানিকটা দূরে 
গিয়ে বদল । বেশ খানিকটা দূরে আমি আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম । 
কাছাকাছি এসেছি, বন্দুকটি বাগিয়ে বসতে যাব আর অমনি কাআ। 

উড়ে গেল। বিরন্ত হলে চলবে না, চখ। শিকার করতে ধৈর্য চাই। 
এবার চখাটা একটু কাছেই বসল । আমিও বসলাম। উপযু্পরি তাড়া 
করা ঠিক নয় একটু পরেই উঠলাম আবার । আবার ধীরে ধীরে এগুতে 
লাগলাম, কিন্তু উলটো দিকে । পাখিটা মনে করুক যে আমি তার আশা 
ছেঙে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে ওধার দিয়ে ঘুরে তারপর 
বিপরীত দিক দিয়ে কাছে আস! যাবে । বেশ কিছু দূর ঘুরতে হ'ল- প্রায় 
মাইলখানেক। গুঁড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম। কিন্তু তাক্‌ 
করে ঘোড়াটি যেই টিপতে যাব আর অমনি _ কাজ 

ফের উড়ল । উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে । কিছুতেই আর বসে না। 
অনেকক্ষণ পরে বসল যদ্দি, কিন্তু এমন একটা! বেখাপ্সা জায়গায় বসল যে 
সেখানে যাওয়া মুশকিল । যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবে। 
আমার কেমন রোখ চড়ে গেল, মারতেই হবে পাখিটাকে । সোজা এগিয়ে 
চললাম । আমি ভেবেছিলাম একটু এগুলেই উড়বে, কিন্তু উড়ল না। 
যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, ঠায় বসে রইল । মনে হ'ল অসম্ভব বুঝি সম্ভব 
হয় ; কিন্তু যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি -_ কীআ । 

এবারেও এমন জায়গায় বসল, যার কাছে-পিঠে কোনে! আড়াল-আড়াল 
নেই- চতুর্দিকে ফাঁকা । কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে 
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না। বাধ্য হয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হ'ল । এবার গিয়ে বেশ 
ভালে। জায়গায় বসল। একট! ঝাউবনের আড়ালে-আড়ালে গিয়ে খুব 
কাছাকাছিও আসতে পারলাম _ এত কাছাকাছি যে তার পালকগুলো' পর্যস্ত 
দেখা! যেতে লাগল _ফায়ার করলাম । 

কাআ- কাআ- 

লাগল না । ঝোপে ঝোপে যা ছ-একটা ছোট পাখি ছিল তারাও উড়ল, 
মাছরাডাগুলোও ঠেঁচাতে শুরু করে দিলে। সমস্ত ব্যাপারটা। থিতুতে আধঘণ্টারও 
ওপর লাগল ৷ নদীর ঠিক বাকের মুখটাতেই বসল চখাটা। আবার গিয়ে । 

আমি বসেছিলুম একটা বালুর টিপির উপর, মুশকিল হ*ল-__উঠে 
ঈড়ালেই দেখতে পাবে । উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগিটির মতো৷ বুকে 
হেঁটে-হেঁটে এগুতে লাগলাম । কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি কাত 

আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে কোনোরকম 
স্পন্দনই গিয়ে পৌছল তার কাছে তা বলতে পারি না। উঠে দাড়ালাম । 
রোখ আরও চড়ল। 

হঠাৎ নজর পড়ল সূর্য অস্ত যাচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঙা । পাখিটা 
ওপারের চরে গিয়ে বসেছে । সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিইনি- 
ও-ও আমাকে দেয়নি । এখন ছু'জনে ছু-পারে। চুপ করে বসে রইলাম। 

স্র্ধ ডুবে গেল। অস্তমান সূর্ধকিরণে গঙ্গায় জলট। যত জ্বলস্ত লাল 
দেখাচ্ছিল, ডুবে যাওয়াতে তঙট। আর রইল নাঁ। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সিদ্ধ হয়ে উঠল চতুর্দিকে । সমস্ত অস্তরেও কেমন যেন একটা বিষ বৈরাগ্য 
জেগে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে। পুরবী রাগিণী যেন মূর্ত হ”য়ে উঠল 
আকাশে, বাতাসে, নদীতরঙ্গে । হঠাৎ মনে পড়ল - বাড়ি ফিরতে হবে । 


কত রাত হয়েছে জানি না! । 

ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। মধ্যগগনে 
পৃর্নিনার টাদ- চতুর্দিক জ্যোতন্নায় ভেসে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে 
বসলাম একটা উঁচু জায়গা দেখে । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম । 
এমন একা জীবনে আর কখনও পড়িনি। প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল, 


যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ- 
সত্তা অধিকার করে বসল । আমি মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম । মুগ্ধ হয়ে 
প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম । মনে হ'ল কত জায়গায় কত- 
ভাবে ঘুরেছি, প্রকৃতির এমন রূপ তো৷ আর কখনও চোখে পড়েনি । 
রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমার চোখে পড়েনি । নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত 
মনে হতে লাগল । তারপর সহস। মনে হ'ল আজীবন সব দিক দিয়েই আমি 
বঞ্চিত। জীবনের কোনো সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের 
তিনটি শখ ছিল ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার । ভ্রমণ করেছি বটে_ ট্রেনে 
স্তীমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্তু তাকে ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের 
উচ্চ চূড়ায়, সাহারার দিগন্ত প্রসারিত অনিশ্চয়তায়, ঝঞ্ধক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গে 
তরঙ্গে, হিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাসমান তুষারপর্বতশুঙ্গে যদি ন। ভ্রনণ 
করতে পারলাম, তাহলে আর কি হ'ল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাম হয়েছি । 
স!রে গা ম! সেধেছি বটে; কিন্তু সঙ্গীতের আসল রূপটি আলেয়ার মতো 
চিরকালই এড়িয়ে গেছে আমাকে । সেদিন অত চেষ্টা করেও বাগেশ্রীর 
করুণগন্ভীর রূপটি কিছুতেই ফুটিরে তুলতে পারলাম না সেতারে ! 

ঠিক ঘাটে ঠিকভাবেই আঙ্ল পড়হিল ; কিন্তু সেই স্থুরটি ফুটল না 
যাতে আত্মলম্ম(নী গম্ভীর লোকের নির্জন*-রোদনের অবাঙময় বেদনা মৃত্ত 
হয়। শিকারই বা কি এমন করেছি? সিংহ হাতি বাঘ গণ্ডার বিছুই 
মারিনি। মেরেছি পাখি আর হরিণ। আজ তো সামান্য একটা চখার 
কাছেই হার মানতে হ'ল | 

কামা-কাআ--কাআ-- 

চমকে উঠলাম । ঠিক মাথার উপর ঢখাট। চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
পাখিরা সাধারণত রাত্রে তো ওড়ে না--হষতে। ভয় পেয়েছে কোনোরকমে । 
উতস্থক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

কাআ-_কীআ।-- 

আরও খানিকটা নেমে এল । 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার করে দিলাম । 

কাজ কাআ- কাআ-কীআ- 


লেগেছে ঠিক। পাখিটি ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। 
উত্তেজিত হয়ে উঠে ধ্াড়ালাম-_ দেখলাম ভেসে যাচ্ছে। 

যাক । জীবনে য1 বরাবর হয়েছে এবারও তাই হ'ল । পেয়েও পেলাম ন।। 

সত্যি, জীবনে কখনও কিছু পাইনি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে। 


চুপ করে বসে ছিলাম । 

চতুর্দিকে ধু ধু করছে বালি, গঙ্গায় কুলুধবনি অস্পষ্টভাবে শোন! যাচ্ছে, 
জ্যাৎস্সায় ফিনিক ফুট/ছ । শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রাস্তি কোনে 
কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল ন! তখন, একটা নীরব ম্ুুরের সাগরে ধীরে ধীরে 
ভেসে চলেছিলাম । হঠাৎ চমকে উঠলাম । দীর্ঘকায় খজুদেহ এক ব্যক্তি 
নদী থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দাড়িয়ে সংস্কৃতে মন্ত্রোচ্চারণ করতে 
করতে গামছ। দিয়ে গা মুছতে লাগলেন। অবাক হয়ে গেলাম । কোথা 
থেকে এলেন ইনি, কখনই ব! নদীতে নামলেন, কিছুই দেখতে পাইনি ! 

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনি কে 1”. 

লোকটি এতক্ষণ লক্ষ্যই করেননি । 

আমার কথায় মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল, ফিরে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল-_তারপর বললেন--“আমি এখানেই থাকি । আপনি 
আগন্তক, আপনিই পরিচয় দ্রিন।৮ 

পরিচয় দিলাম । 

“ও রাস্ত। হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আম্মুন আমার সঙ্গে কাছেই 
আমার আস্তানা 1 

দীর্ঘকায় খজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তার অনুসরণ করলাম । 
একটু দূরে গিয়েই দেখি একটি ছোট্র কুটীর। আশ্চর্য হয়ে গেলাম, সমস্ত 
' দিন এ-অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়েনি আমার ৷ ছোট্ট কুটারটি 
যেন ছবির মতন-_সামনে পরিচ্ছন্ন প্রাজণ-_ চতুর্দিকে রজনীগন্ধা গাছ-_ 
অজস্র ফুল। অনাবিল জ্যোৎস্সায় ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহস! যেন 
পুষ্পায়িত হয়ে ডিঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা উর্ধ্মুখী বিকাশে । মৃহ্ব সৌরভে 
চতুদিক আচ্ছন্ন। আমিও আচ্ছন্ন হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম। তিনি এসেই 
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ঘরের ভিতর ঢুকেছিলেন । একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্জি গোছের 
কী একটা পাঁততে লাগলেন। 

“বসুন |” 

বসে দেখলাম শতরঞ্জি নয়-_গালিচা | খুব দামী নরম গালিচা । তিনিও 
একপ্রানস্তে এসে বসলেন । বল? বাহুল্য, আমার কৌতৃচল ক্রমশই বাড়ছিল । 
তবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন শেষে আমাকেই 
কথ] কইতে হ'ল । 

“সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরছি কিন্তু আপনার দেখা পাইনি কেন ভেবে 
আশ্চর্য লাগছে ।” 

“নব সময় সব জিনিস কি দেখা যায় ?” 

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হ'ল-_চোখ ছুটো জ্বলছে মানুষের নয়, যেন 
বাঘের চোখ । 


“একটা গল্প শুনুন তাহলে । রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন ?? 
“না ঃ | 


"শোনবার কথাও নয়। ছু'জন রামপ্রতাপ ছিল-_ছু'জনেই জমিদার__ 
একজন নুদ-খোর আর একজন ম্ুর-খোর ।৮ 
“সুর খোর 1 
“হ্যা-__ওরকম ম্থুর-পাগল লোক ও অঞ্চলে আর ছিল না । যত বিখ্যাত 
ওস্তবদের আড্ডা ছিল তার বাড়িতে । আমার অবশ্য এসব শোনা কথা। 
আমার পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ওস্তাদের কাছেই গানবাজন! শিখেছিলুম । 
ংলাদেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ নামে নাকি একজন গুণী জমিদার 
আছেন যিনি সুরের প্রকৃত সমঝদার ৷ প্রকৃত গুশীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ 
হতে হয়নি তার কাছে-__গাড়িতে একজনের মুখে কথায়-কথায় শুনলুম । 
তখনই যদি তাকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস করি তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে 
যায়-_কিস্তু তা না করে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর-একজনকে জিগ্যেস 
করলুম-_রাজা৷ রামপ্রতাপ রায় কোথায় থাকেন। তিনি বলে দিলেন সুদ- 
খোর রামপ্রতাপের ঠিকান। | ডানকুনি স্টেশনে নেমে দশ মাইল হাঁটলে তবে 
নাকি তার নাগাল পাওয়া যাবে । একদিন বেরিয়ে পড়লাম তার উদ্দেশে । 
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ডানকুনি স্টেশনে যখন নামলাম তখন বেশ রাত হয়েছে। সেদিনও পূর্ণিমা! । 
স্টশনে নেমে আর.একজনকে জিগ্যেস করলাম । মুদ-খোর রামপ্রতাপ 
ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক, সবাই চেনে। য।কে জিগ্যেস করলুম সে একট! 
রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে- সোজা চলে যান। চলতে লাগলাম । কতক্ষণ 
চলেছিলাম তা ঠিক বলতে পারি না। খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটা 
বিরাট প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে হাটছি--চারদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ__ 
আর কোথাও কিচ্ছু নেই। মনে হ'ল যেন শেষ নেই। 

“কিছুদূরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাঁড়িটা দেৎ1 গেল, যেন 
মন্ত্রবলে আবিভ্ত হ'ল-_সাদা ধবধব করছে, মনে হ'ল-_যেন মর্মর পাথর 
দিয়ে তৈরী | মিনার, মিনারেট, গম্থজ, সিংহদ্বার সমস্ত দেখা! গেল ক্রমশ । 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিবক্ষণ। তারপর এগিয়ে গেলাম । প্রকাণ্ড 
সিংহদ্বারের দু'পাশে দেখি ছু'জন বিরাটকায় দরোয়ান বসে আছে-_ ছ্ু'জনেই 
নিঝিষ্টচিত্তে গোঁফ পাকাচ্ছে বসে। ভিতরে টুকব কি না জিজ্ঞাসা করলাম, 
বেউ কোনে উত্তরই দিলে না, গৌঁফই পাকাতে লাগল । একটু ইতস্তত 
করে শেষে ঢুকে পড়লাম, তারা বাধা দিলে না । ভিতরে ঢুকে দেখি-_ 
বিরাট ব্যাপার, বিশাল জমিদারবাড়ি জমজম করছে, প্রকাণ্ড কাছারি- 
বাড়িতে বসে আছে সারি সারি গোমস্তারা । কেউ লিখছে, কেউ টাকা 
গুনছে কেউ কেউ কানে কলম গুজে খাতার দিকে চেয়ে বসে আছে-_ 
সবারই গম্ভীর মুখ । সাম,নর চত্বরে বসে আছে অস্খ্য প্রজ। সারি সারি। 
সবাই কিন্ত চুপচাপ, কারো মুখে টু শব্দটি নেই। আমি তানপুর! ঘাড়ে 
ক'রে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে ফিরেও 
চাইলে না, আমারও সাহস হ'ল না কাউকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে। 
আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম । আমার মনের ইচ্ছে রাজ রামপ্রতাপকে 
গান শোনাব, কিন্ত-_হঠাৎ দেখতে পেলাম কিছুদূরে ছোট্ট একটা বাগান 
রয়েছে-_বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা মার্ধেল পাথরের উঁচু চৌতারা আর 
সেই চৌতারার উপরে কে একজন ধবধবে সাদা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গুকাণ্ 
একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। গড়গড়ায় কুগুল'-পাকানেো নলের 
জরিগলে। জ্যোতনসায় চকনক করছে । বাগানে ছোট একট। গেট, গে?টর 


ছ'ধারে উর্দি-চাপরাশ-পর! ছু'জন দরোয়ান দাড়িয়ে আছে-ঠিক যেন 
পাথরের প্রতিমূত্তি। কেমন করে জানি না, আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল ইনিই 
রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে গেলাম । দরোয়ান ছু'জন নিম্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে 
রইল, বাধ! দিল না। রাজা রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে ঝুঁকে প্রণাম 
করলাম একবার । 

“তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাগলেন একবার শুধু । আস্তে আস্তে 
বললাম-_হুজুরকে গান শোনাব বলে এসেছি, যদি হুকুন করেন-_ 

“তিনি সোজ। হয়ে উঠে বসলেন, হাতের ইঙ্গিতে আমাকেও বসতে 
বললেন। তারপর কখন যে আমি দরব!রী কানাড়ায় আলাপ শুরু করেছি 
আর কতক্ষণ ধ'রে যে সে-আলাপ চলেছে তা আমার কিছুই মনে নেই। 
যখন হু'শ হ'ল তখন দেখি, এক ছড়া মুক্তোর মালা তিনি আমার গলায় 
পরিয়ে দিচ্ছেন । মাঁলাট! দেখবে?” কুটারের ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি, 
পরমূহুর্তেই বেরিয়ে এলেন এক ছড়া মুক্তোগ মালা নিয়ে । অনন স্থুন্দর এবং 
অত বড় বড় মুক্তো আমি আর দেখিনি কখনও । 

“তারপর ?” 

“আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে গেলেন। আমি চুপ 
করে বসেই রইলাম। তারপর কথন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই। 
সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি রাজবাড়ি, কাছারি, চৌতারাঃ লোকজন 
_-কোথাও কিছু নেই - ফাঁকা মাঠের মাঝধানে আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি। 

“একা? কিরকম?” সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

“হ্যা! ফাঁকা মাঠের মাঝখানে একা - কেউ নেই পরে খোঁজ নিয়ে 
জানলাম, গুণী রাজা রামপ্রতাপ অনেকদিন হ'ল মারা! গেছেন । বেঁচে আছে 
সেই মুদ-খোর ব্যাটা । তার বাড়ির পথই সবাই আমাকে বলে দিয়েছিল । 
কিন্ত আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রামপ্রতাপকে গান শোনাবার, 
তাই তিনি মাঠের মাঝখানে আমাকে দেখা দিয়ে আমার গান শুনে বকশিশ 
দিয়ে গেলেন |” 

কিছুক্ষণ ছ'জনেই চুপ করে রইলাম। কতক্ষণ তা মনে নেই। হঠাৎ 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_- গান শুনবেন ?” 
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“যদি আপনার অস্ত্বিধে না হয়-_” 

“অন্ববিধে আবার কি? ম্ুুরের সাধনা করবার জন্তেই আমি এই 
নির্জনবাস করছি-_-» 

আবার উঠে গেলেন। কুটারের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুরা বার 
করে বললেন--“বাগেশ্রী আলাপ করি, শুনুন 1৮ 

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেশ্রীর আলাপ আমি কখনও 
শুনিনি । যানিজে আমি কখনও আয়ত্ত করতে পারিনি কিন্তু আয়ত্ত 
করতে চেয়েছিলাম তাই যেন শুনলাম আজ । কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে 
নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা-ও জানি না, ঘুম ভাঙল যখন তখন দেখি 
আমি সেই ধু ধু বালির চড়ায় একা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই । উঠে 
বসলাম । উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চরে বেড়াচ্ছে, মরেনি | 

আমরা তিনজনেই সবিন্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা রুদ্ধশ্বীসে শুনিতেছিলাম । 
শিকার উপলক্ষ্যেই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেল৷ এই ডাকবাংলোয় 
আশ্রয় লইয়াছি। পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ হইলে 
আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতায় গল্পটি আমাদের 
বলিলেন । অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই বটে। জিজ্ঞাসা করিলাম - “তারপর ?” 

“তারপর আর কিছু নেই । রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, আপনাদের 
তো আবার খুব ভোরেই উঠতে হবে । আমারও ঘুম পাচ্ছে-_” 

এই বলিয়া! তিনি আস্ত আস্তে উঠিয়। নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আমরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার 
কৌতুহল হইল কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে 
পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া আসিতাম। জিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই । চতুর্দিকে দেখিলাম, কেহ নাই । 

ডাকবাংলার চাপরাশিকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে ভর্র- 
লোক ছিলেন তিনি কোথাকার লে।ক? চাপরাশি উত্তর দিন, পাশের ঘরে 
তো! কোনো লোক নাই, গত ছুই সপ্ত।হের মধ্যে এখানে আর কেহ আসে 
নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসিতে চায় না-_-বলিয়া সে 
অদ্ভুত একটা হাসি হাসিল। 


গোবর্ধন-চরিত 


যেমন বিশাল বস্ষষ্ঠি চেহারা তেমনি পরিশ্রমী। কাঠ চেলাচ্ছে তো 
চেলাচ্ছেই-_-একটা গাছই কেটে সাফ করে দিলে । মাটি কোপাতে দাও, 
কুপিয়েই যাচ্ছে-শ্রান্তি ক্লান্তি নেই। প্রথম যৌবনে ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে কার মাথায় যেন লাঠি মেরেছিল, লোকট] সঙ্গে সঙ্গে অচ্ঞগান হয়ে 
পড়ে। ভাগ্যে মরেনি, তাই ছু'বছর সশ্রম কার।দণ্ড ভোগ ক"রে গোবর্ধন 
ছাড়া পেয়ে গেল । জেলে যখন ছিল, তখন জেলার একবার ন'কি তাকে 
হুকুম দিয়েছিল-_-বাগানটা সাফ কারে দাও । গোবর্ধন অবাধা কোনোকালে 
নয়। বর্ণে বর্ণে আদেশ পালন করেছিল শুনতে পাই । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
বাগান একেবারে সাফ । আগাছা, পরাগাছা, ফুলগাছ- সব সাফ । 
বদমায়েশি করে যে করেছিল তা নয়, ওই রকমই ওর বুদ্ধি। ঘোর-প্যাচ 
নেই। একবার এক জমিদার তার ছেলের বিয়োত ওকে ব্যাগার ধরে নিয়ে 
যায়। ইদারা থেকে জল তুলতে হবে। জমিদার কার্পেট-পাতা বৈঠক- 
খানায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে আলবোলায় তামাক টানছেন । বিরাট এক 
কল্সী জল নিয়ে গোবর্ধন দ্বারদেশে এস হাজির । 

“জল কোথায় রাখব বাবু?” 

অর্বাচীনটার এই প্রশ্নে জমিদারবাবু একটু কৌতুক বোধ করিলেন । 
আলবোলায় একট ট।ন দিয়ে গন্ভীরভাবে বললেন - “আমার মাথায় 1৮ 

বিনা ছিধায় গোবর্ধন এগিয়ে গিয়ে বাধা বার পূর্বেই হুড়হুড় করে 
সব জলটা৷ ঢেলে দিলে তার মাথায়। রসিকতার ধার ধারে না সে। 

***এ হেন গ্লোবর্ধন জুটল এসে শেষকালে আমার কাছে । আমার 
কিছু চাঁষংবাঁস ছিল । গোবর্ধন একদিন সকালে দস্তবিকাশ করে এসে 
বললে- “আমাকে আপনি রাখেন, বাবু 1” 

“তুই যে জগদীশবাবুর ওখানে ছিলি ?” 

“আজ্ঞে, ওনারা বড় খ্যাচ-খ্যাচ করে ।৮ 


১৩৩ 


“তার আগে শীতলবাবুর কামতেও তো ছিলি কিছুদিন ? 

“আমার জেল হয়েছিল শুনে, রাখলে না 1৮ 

গোবর্ধনের হাসি আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে উঠল। 

আমার লোকের দরকার ছিল, রাখলাম গোবর্ধনাকে ৷ দিন-ছুই পরেই 
বোঝা গেল, লোকে কেন ওকে রাখছে না। গৃহিণী বললেন, “হাতির 
খোরাক !” হাতির মতো! কাভও করে। ন্তরাং গৃহিণীর আপত্তি সত্বেও 
গোবর্ধনকে রাখলাম । মাইনে কত নেবে, তা কিছু ঠিক হ'ল ন1। তিনকুলে 
কেউ নেই, টাকার দরকারও ছিল না তার বিশেষ । ছৃ'বেলা পেটভরে 
খেতে পেলেই গোবর্ধন সত্ষ্ট । 

বছরখানেক কাটল । 

একদ্দিন গোবর্ধন এসে ঘাড় চুলকে মাথা চুলকে বললে _ ৫বাবুঃ তিন 
কুড়ি টাকা আমাকে দিতে হবে” 

আকাশ থেকে পড়লাম । 

“তিন কুড়ি টাকা ! কেন রে?” 

“আজ্ঞে, বিয়ে করব 1” 


“অত লাগবে 1” 
“ওর কমে মেয়ে দিতে চাঁয় না কেউ | 
ঘাড়ট! একদিকে কাত, করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল : তার বিশাল 


বলিষ্ঠ বপুর দিকে চেয়ে আমি আর “না বলতে পারল্লাম না । এমন একট। 
স্বস্থ সবল জোয়ান বিয়ে করবে না তো কে বিয়ে করবে ! সেদিন একটা 
বিবাহ-সভায় গিয়েছিলাম ৷ পাত্রের চেহার1! দেখে হতাশ হয়ে পড়তে হ'ল । 
রোগা লিকলি,ক দেহ, কোটরগত চক্ষু, গালের হাঁড় ছুটে উচু, মুখময় ব্রণ । 
মহাসমারোতে বিয়ে করছে ছোকর1 বিলিতী ব্যাণ্ড বাজিয়ে । ওই 
অপদার্থটার যদি বিয়ে করবার দাবি থাকে; গোবর্ধনেরও নিশ্চয় আছে। 

গৃহিণী বললেন -“আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে । ও 
নিজে শোয় তো বারান্দায়, বউকে এনে রাখবে কোথা ? 

গোবর্ধনকে প্রশ্ন করলাম _ “হ্যা রে, বউকে এনে রাখবি কোথা 1 

“ঘর-টর বেঁধে লিব একটা ওই একটেরে ।৮ 


১৪ 


আমার বাড়ির সামনে জমি পড়ে ছিল খানিকটা, আঙল্‌ দিয়ে তারই 
একট! কোণ দেখিয়ে দিলে গোঁবর্ধন । 


“তাই আগে বধ 15 

বাশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে আর পোয়ালগাদা থেকে খড় নিয়ে সেই 
দিনই কুঁড়ে তুলে ফেললে গোবর্ধন। চমতকার ছোট্ট কুঁড়েটি। কপালের 
ঘান মুছতে মুছতে এসে আমাকে বললে- প্াখেন***” 

এর পর আর কোনো আপত্তি টিকল না। বিয়ের জন্চে টাকা তাকে 
দিতেই হ'ল। এক বছর কোনে মাইনেও তো নেয়নি । কালোকোলো 
নধরকাস্তি স্বাস্থ্যবতী বউ এল একটি কিছুদিন পরে। 

বেশ কাটল কিছুদিন । 

স্বামী-স্ত্রী হু'জনে মিলে বেশ কাজকর্ম করত । বউটাও বেশ খাটিয়ে । 
একদণ্ড চুপ করে বসে থাকত না। হয় ভাল ভাঙছে, নয় ঘুঁটে দিচ্ছে, না 
হয়ু কাপড় কাচছে। আর সমস্ত হাসিমুখে । বেশ চলছিল। কিন্তু 
কিছুদিন পর থেকে এক নূতন সমস্যার উদ্ভব হ'ল । গোঁবধনের কর্তৃত্ববোধ 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ক্রমশ । পান থেকে চুন খমলেই সে বউকে শাসন 
করতে ছুটত-_কখনও লাঠি নিয়ে, কখনও থান ইট নিয়ে । বউটা উর্ধবশ্বমসে 
পালিয়ে এসে আশ্রয় নিত আমার স্ত্রীর,কাছে । গোবর্ধন দূর থেকে শাসাত 
--আচ্ছা, দাড়।_মজা। দেখাচ্ছি তোকে 1” তখন আমরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়তাম । গোবর্ধনকে বকলে সে ঘাড় গুজে চুপ করে থাকত, তারপর 
গজগজ করত আপন মনে এবং তার ছ"দিন পরেই আবার তাড়া করত 
বউটাকে। 

আসন্ন গ্রসবা বউটা একদিন শুনলাম বাপের বাড়ি পালিয়েছে । 
গোবর্ধনকে প্রশ্ন করলাম--“পালাল কেন? হয়েছিল কী !” 

“হবে আবার কী! দিয়েছিলুম একট! চাপড় 1” 

“গৌয়ার-গোবিন্ন ভূত !” 

বঙ্ধার দিয়ে উঠলেন আমার গৃহিণী । গোবর্ধন চুপ 'করে রইল। 
পনরো! দিন কাটল । গাবর্ধনের বউ আর ফেরে না। গোবর্ধন বিমর্ষমুখে 
ঘুরে বেড়ায় । 


আমার দারোগ। বদ্ধু বললেন--“নালিশ কর তুই। আমি তোর বউ 
আনিয়ে দিচ্ছি 1” 

গোবর্ধন নীরব । 

উকিল বন্ধু বললেন _ “বউ যদি না-ও আসে, ক্ষতিপূরণ পাবি ।” 

গোবর্ধন তবু কিছু বলে না। 

আধুনিকমনা একজন মন্তব্য করলেন__“শ্ত্রী হলেও মে তো মানুষ । 
তার সঙ্গে নান্ুষের মতো ব্যবহার না করলে সেথাকবে কেন? গিয়ে 
মাপ চা ।” 

গোবর্ধন চুপ করে থাকে। 

হঠাৎ খবর এল গৌবর্ধনের ছেলে হয়েছে । পাঁচ ক্রোশ দূরে গোবর্ধনের 
শ্বশুরবাড়ি, কে একজন এসে খবর দিয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে গোবর্ধন 
উধাও । 

আমার আধুনিকমনা বন্ধুটি বললেন__“মাপ চাইতে গেছে বোধ হয়। 
মানুষ যতই মুর্খ হোক, তার ন্তুপ্ত মনুষ্যত্ব একদিন-না-একদিন জাগরিত 
হবেই-* 

অনেক রাত্রে গোবর্ধন ফিরল । হাতে ছোট্ট একটা ন্যাকড়ার পু'টলি। 

আমার স্ত্রী বললেন _ “কি রে, ওটা কি?” 

আকর্ণবিস্তত হাসি হেসে গোবর্ধন বললে -““বাছুরটাকে নিয়ে এলাম, 
গাই এবার আপনিই আসবে । আপনি একটু ছুধের যোগাড় করেন 


দেখি_” 
স্তাকড়ার পু'টলির মধ্যে দেখি গোবর্ধনের সগ্োজাত শিশুটা ! 





নিমগান্ত 





কেট ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে । 

পাতাগুলে। ছি'ড়ে শিলে পিষাছ কট, 

কেউ বা ভাজছে গরম তেলে । 

খোস দাদ হাজ। চুলকুনিতে লাগাবে । 

চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষব । 

কচি পাতাগুলে। খায়ও অনেকে ! 

এমনি কীচাই... 

কিংব। ভেজে বেগুন-সহযোগে । 

যকৃতের পক্ষে ভারি উপকার । 

কচি ডালগুলো ভেডে চিবোয় কত লোক - দাত ভালো থাকে । 

কবিরাজর। প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 

বাড়ির পাঁশে গজালে বিজ্ঞরা খুশী হন। 

বলেন-- “নিমের হাওয়া ভালো, থাক, কেটে! না 1” 

কাটে না, কিন্তু যতুও করে না । 

আবর্জনা জমে এসে চারিদেকে | 

শান দিয়ে বধিয়েও দেয় কেট- সে আর-এক আবক্তনা । 

হঠাৎ একদিন একটা নূতন ধরনের লোক এল 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে! ছাল তুললে না, প? 
ছি*ড়লে ন* ভাল ভাঙলে না । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 

বলে উঠল-_বাঃ কী হুন্দর পাতাগুলি--কী রূপ । থোকা থো 
ফুলেরই বা! কী বাহীর**"একবাক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আক 
থেকে সবুজ সায়রে, বাঃ” 


খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল । 

কবিরাজ নয়, কবি । 

নিমগ[ছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু 
পারলে না । মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূর চলে গেছে । বাড়ির পিছনে 
আবর্জনার স্ূপের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল মে। 

ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণ! লক্ষ্মী বউটার ঠিক এই দশা । 





